在强劲而柔和的轰鸣声中，一艘银色的巨型鱼雷飞艇缓缓上升，渐渐远离伦敦市中心那一片鳞次栉比的方块建筑群。这艘飞艇的长度超过九百英尺，尾部稍稍向外扩张，形成一个狭窄的三角形，上面还安装了两片特别显眼的后掠尾翼。飞艇攀升到两千英尺的高空，在这个高度悬浮了片刻，仿佛是在尽情享受刚刚觅得的自由空气。接着，飞艇流畅地转向，最终锁定了北边。随着轰鸣声越来越响亮，飞艇开始加速，向着更高处飞去——刚开始的时候还不明显，可是越往后速度越快。在一万英尺的高空，发动机已经开到了全速，迫不及待地把这艘亚轨道客机抛向外太空的边缘。
坐在c区第三十一排的其中一位乘客是维克多•亨特博士，他是英国伯克郡雷丁镇的麦特丹核子设备公司“理论研究部”的主管。这家公司是洲际数控集团下属的子公司，而洲际数控集团则是一家规模庞大的企业，总部设在美国俄勒冈州波特兰市。此刻，机舱内壁的墙幕显示屏上出现了亨顿地区的鸟瞰图，这片位于大伦敦北部的地区在屏幕上缓缓移动，逐渐变小。亨特心不在焉地看着屏幕，心里却想着这几天发生的事情该如何解释。
这段时间，他的实验课题《物质/反物质的粒子湮灭》进展得相当顺利。执行总裁法兰西斯•福赛思-斯科特对他的项目很感兴趣，一直密切关注他的实验报告，所以肯定知道这个项目前景可期。可是一天上午，老板突然把他叫去办公室，请他立刻放下手头的一切工作，尽快赶往洲际数控集团位于波特兰的总部。老板明明了解他的项目进度，却还是要他中断工作，这就特别奇怪了。虽然老板表面上是跟他商量，可是从语气和态度来看，亨特是非去不可的。其实他在公司里一直享有极高的自主权，像这种别无选择的情况很少出现。
对于亨特的质疑，福赛思-斯科特很坦诚地说，他也不知道为什么总部急着要人。就在前一天晚上，洲际数控集团总裁菲利克斯•波尔兰给他打了视频电话，向他下达了一个十万火急的指令：立即将唯一一台能运作的观测器原型机打包，准备运往美国；同时组建一支设备安装团队，随时待命。此外，他还点名要亨特立刻前去负责一个与观测器有关的项目，且期限不明、一刻也不能等。为了让亨特安心，福赛思-斯科特把视频电话全程播放出来，让亨特亲眼看看，他其实也只是奉命行事罢了。不过更奇怪的是，当波尔兰提到为什么需要这台设备，以及为什么要发明者亲自前往的时候，他自己也是语焉不详。
这台设备的全名叫“三束放大观测器”，是亨特花了两年时间深入研究中微子物理学的某些领域获得的成果，有望成为公司成立以来最成功的一项投资。亨特证实，当中微子束穿透固体物质时，原子核的邻近区域会发生反应，从而导致输出结果发生变化——而且这种变化是可测量的。于是，亨特用三条同步相交的中微子束对一个物体进行光栅扫描，就能够从中获得足够的信息去构建一个与原物体一模一样的彩色三维图像。更重要的是，这些中微子束能扫描物体的内部，所以要获得其内部结构的全息图像也是举手之劳。由于这台设备能观测物体内部，再加上这种方法本来就自带高倍数放大功能，所以市场上没有一种产品能与之匹敌。更重要的是，这台设备的应用范围极广，包括定量细胞新陈代谢、生物仿生学、神经外科、冶金学、晶体学、分子电子学、工程检测、质量监控……可以说有无穷无尽的可能性。自从观测器的原型机问世以来，无数客户前来咨询，公司股票节节攀升。而在这个关键时刻把唯一的原型机连同发明者一起送去美国，把公司原来精心制订的营销和生产计划全盘打乱，势必会造成灾难性的后果——这一点，波尔兰不可能不知道。亨特越想越不对劲儿，之前想出来的几种可能性也变得愈发不合理了。所以他更加确信，这盘棋比菲利克斯•波尔兰甚至洲际数控集团都大得多。
突然，机舱顶部传来的声音打断了他的思路。
“女士们、先生们，下午好，我是梅森机长。我谨代表英国航空公司欢迎各位乘坐本次波音1017客机。我们已经进入水平飞行阶段，飞行高度海拔五十二英里，巡航速度三千一百六十节，航向西北偏北三十五度。我们下方是英伦海岸线，利物浦在右侧，距离我们五英里。现在各位乘客可以离开座位自由走动。酒吧已经开始营业，各位可以购买饮料和食物。我们会在一小时五十分钟后到达目的地旧金山市，降落时间为当地时间上午十点三十八分。我们会在一小时三十五分钟后开始降落，届时请各位乘客务必回到座位上。在降落前十分钟和五分钟，我们会向各位发出提示。祝各位旅途愉快。谢谢。”
随着咔嗒一声，机长下线了。许多经常乘坐本次航班的乘客纷纷起身，去视频电话亭那里打电话，机舱里顿时热闹起来。
坐在亨特旁边的是麦特丹的试验工程部主管罗布•格雷。他把手提箱打开放在膝盖上，正在仔细盯着安装在箱盖上的内置屏幕。
“飞往波特兰的班机在我们到达的十五分钟后起飞。”他郑重地说道，“时间有点紧了。可是再下一班要等四小时。你有什么想法？”他问这个问题时，侧头看了亨特一眼，还扬起了两条眉头。
亨特撇了撇嘴，“我才不愿意在旧金山耗四个小时呢。这样吧，在‘安飞士’订一台飞行器，我们自己飞波特兰。”
“正有此意。”
格雷敲着屏幕下方的小键盘，调出索引，查询了片刻。然后他按下另一个键，屏幕上随即出现一个目录。他在其中一列选了一个号码，一边输入一边念念有词。随后屏幕底部出现这个号码，让他确认。格雷按下y键，屏幕立刻变为空白。几秒钟后，屏幕上突然出现一个不断旋转的七彩漩涡，随即又变成了一名金发女子。这女子笑容可掬，像是从牙膏广告里走来的。
“早上好，欢迎致电安飞士旧金山市客运站分店，我叫苏•帕克，很高兴为您效劳。”
屏幕上方有一个小摄像头，旁边的小孔是二合一的麦克风和音箱。格雷开始对着麦克风说话：
“你好。我叫格雷，罗布•格雷，我乘飞艇来旧金山，大概两个小时就到，请问你可以给我准备一台飞行器吗？”
“当然可以。请问飞行距离？”
“噢，大概五百……”格雷瞥了亨特一眼。
“算七百吧。”亨特提议道。
“这样吧，七百英里起。”
“没问题，格雷先生。我们有空中路虎、福特水星三号、大黄蜂、黄鸟，请问您要选哪个品牌？”
“随便哪个都行。”
“那就福特水星吧。请问需要租多久？”
“这个……暂时不限期吧。”
“好的。需要全程电脑操控吗？自动垂直起降呢？”
“嗯，都要吧。”
“请问您有飞行器驾驶执照吗？”金发姑娘一边敲键盘一边问道。
“有。”
“请问您能够提供个人信息和账户数据吗？”
格雷在和她对话时，就已经把卡片从钱包里掏出来了。只见他把卡片插进屏幕侧面的一个凹槽里，按下了一个键。
金发姑娘往旁边看了一眼。“好了。”她说道，“还有其他驾驶者吗？”
作者“詹姆斯·P·霍根”的其他小说