雷德里克·舒哈特，28岁，已婚，无正式职业。

雷德里克·舒哈特躺在一块墓碑后面，拨开一支挡住视线的树枝，向公路望去。巡逻车的探照灯在墓地里扫来扫去。一旦有灯光射进眼睛，他就迅速眯起双眼，屏住呼吸。

已经过了两个小时，路上的情况还是那样。那辆车停在原地，发动机隆隆地匀速空转，不停地用探照灯扫视着那些无人打理的破败坟墓、歪斜且锈迹斑斑的十字架、茂盛的白蜡树，以及左侧那道向远方延伸的9英尺高的墙头。巡逻队害怕造访区。他们从来不敢下车。在墓地附近，他们甚至不敢开枪。雷德里克偶尔能模糊地听到他们的说话声，有时会看到从车里丢出还闪着火星的烟头，火光或是在路上滚动，或是跳动几下，最后四下散射，变成点点暗红。刚下过雨，天气非常潮湿。尽管穿着防水外套，但雷德里克依然能感觉到冷飕飕的湿气往衣服里钻。

他小心翼翼地松开树枝，转头，凝神静听。他听到右边有动静，离他不算远，但也不近——墓地里还有其他人。那边树叶沙沙作响，还有轻缓地踩在泥土上的声音，接着便是轻轻的砰的一声，那是坚硬沉重的物体落到地上了。雷德里克并未转身，紧贴着湿漉漉的草地向后退。头顶再次掠过一束光。雷德里克连忙停下，视线随着光线移动。在十字架之间的坟墓上似乎有一个黑衣人。他一动不动地坐在那里，斜靠着大理石方尖碑，丝毫没有躲避的意思。他转向雷德里克，那是一张苍白的脸庞，深色的眼睛向内凹陷。事实上，雷德里克并没有看得很清楚，毕竟只有短短一瞬，根本没法看清。那副样子其实是他脑补出来的。他又向后退了几步远，摸了摸外套里的酒瓶，掏出来，在原地躺了一会儿，把温热的金属瓶身贴在脸上。随后，他握着酒瓶继续匍匐后退，不再倾听周围的动静，也不再东张西望了。

墙上有一道口子，旁边铺着一件衬铅夹克，上面躺着伯布里奇。他仰卧着，双手扯着衣领，压低声音痛苦地呻吟，听起来揪心得很。雷德里克在他身旁坐下，拧开瓶盖，把手轻轻地垫在伯布里奇的脑袋下，整个手掌贴着后者滚烫且汗淋淋的光头。随后，他将瓶口放在那个老头的唇上。天很黑，但在探照灯微弱的反光中，雷德里克能看到伯布里奇瞪大的、目光呆滞的眼睛，以及他满脸的黑色胡茬。伯布里奇贪婪地喝下几口，然后心急火燎地摸索着那个装有赃物的袋子。

“回来了……”他说，“好人……雷德……不会把我这个老人……丢在这里等死……”

雷德里克仰头喝了一大口。“该死的巡逻车就是不开走，”他说，“就跟被粘到路面上似的。”

“那不……意外……”伯布里奇说，他只能在喘气的间隙说话，“有人告密。他们等的就是我们。”

“也许吧，”雷德里克说，“再喝点儿吗？”

“不用。喝够了。别丢下我。如果你不丢下我，我肯定能撑过去，你就不用事后难过了。雷德，你不会丢下我的，对吧？”

雷德里克没有回答。他正追随探照灯的蓝色光束望向马路那边。在这里能看到那块大理石方尖碑，但他不确定那个人是否还坐在那里。

“听着，雷德，我没开玩笑，你不会感到难过的。知道老伯布里奇为什么能活到今天吗？你知道吗？‘大猩猩’鲍勃已经死了。‘法老银行家’也不在人世了，他生前可是一位地道的潜行者！结果呢，他还是嗝屁了。还有‘鼻涕虫’‘四眼’诺曼、卡洛根、‘贱人’皮特，他们全都翘辫子了。只有我还活着。为什么？你知道为什么吗？”

“因为你一直是个人渣，”雷德里克说，眼睛仍然盯着公路，“是名副其实的秃鹫。”

“人渣。没错。必须这样。但是，他们跟我并没有区别，‘法老’‘鼻涕虫’，都是这样。但我是唯一活到今天的。你知道原因吗？”

“知道。”为了让他闭嘴，雷德如此回道。

“你骗人。你不知道。你听说过‘金球’吗？”

“听说过。”

“你以为那就是个童话？”

“你最好保持安静，”雷德里克劝告道，“你在浪费体力。”

“没事儿，你会把我带出去的。咱们一起经历过那么多！你不会真把我丢在这儿不管吧？咱们第一次见面时，你还是个小不点儿。我认识你父亲。”

雷德里克沉默不语。他太想抽根烟了。于是，他掏出一根，捏碎烟叶，倒进掌心，试着闻了闻。不管用。

“你必须带我出去，”伯布里奇说，“我来这儿都是你的错。谁让你不肯带那个马耳他人的。”

马耳他人真的很想跟他们一起来。他给他们付了酒钱，又付了一大笔定金，并发誓说他能搞到特制服装。当时坐在马耳他人身旁的伯布里奇用戴着厚皮革手套的手挡住脸，对雷德里克疯狂使眼色：带上他吧，咱们亏不了。也许这正是雷德里克拒绝他的原因。“你是被自己的贪欲带到这里的，”雷德里克冷冷地说，“与我无关。你安静点儿。”

伯布里奇安静了一会儿，只发出痛苦的呻吟声。他再次扯住衣领，脑袋拼命后仰。“所有的东西都可以归你，”他喃喃道，“只要别丢下我就行。”

雷德里克看了看表。天快亮了，但巡逻车还没开走，继续用探照灯在灌木丛中扫视。他们的伪装吉普车就藏在那边，离巡逻车非常近，随时可能会被发现。

“那个金球，”伯布里奇说，“我找到了。有很多关于它的传闻。有些是我编的。据说它能满足任何愿望。是的，你没听错，任何愿望都行！实际上，如果它能满足任何愿望，我就不至于在这儿了。我就会在欧洲享受生活，整日泡在钱海里。”

雷德里克低头看了看他。在一闪而过的蓝光下，伯布里奇仰起的脸庞看上去像死人一般，但他呆滞的双眼却瞪得大大的，它们紧盯着雷德里克，视线一刻也不移开。

“青春永驻——根本没得着。花不完的钱——也是没得着。但我身体健康，还有几个孩子。而且我还活着。你根本想不到我去过什么地方。可我依然活到了今天。”他舔舔嘴唇，“我对金球只有一个请求，让我活下去，让我保持健康，也让我的孩子们健健康康。”

“闭嘴吧，”雷德里克终于忍不住了，“你现在就跟个娘儿们似的。我一定会尽力带你出去。我为你的迪娜感到难过，如果你死了，那姑娘就要流落街头了。”

“迪娜……”伯布里奇用沙哑的声音说，“我的宝贝儿。她是个美人儿。你知道吗，我把他们宠坏了，雷德。我对他们有求必应。如果我死了，他们今后将会流离失所。亚瑟，我的阿奇，你知道他是什么样，雷德。你在别处见不到像他那么棒的孩子。”

“我跟你说了。只要有可能，我定会尽力带你出去。”

“不行，”伯布里奇固执地说，“不管怎样，你都要把我弄出去。那个金球，想知道它在哪儿吗？”

“好啊，告诉我吧。”

伯布里奇挪了挪身子，又呻吟起来。“我的腿……”他咕哝着说，“你能摸一摸吗？”

雷德里克伸出手，沿着他的小腿摸索着检查了一番。

“骨头……”伯布里奇气喘吁吁地问，“腿上还有骨头吗？”

“有的，有的，”雷德里克撒谎道，“别担心。”

实际上，他只摸到了膝盖骨。从膝盖往下，一直到脚后跟，整条小腿摸起来就像一根橡胶棒，软得都能打结了。

“你骗人，”伯布里奇说，“你为什么骗我？怎么，你以为我不知道吗？你以为我以前没见过这种情况？”

“膝盖还在呢。”雷德里克说。

“这可能也是谎言，”伯布里奇痛苦地说，“算了。只要能带我离开这里，我就把一切都给你。那个金球，我会给你画张地图，把所有的陷阱都标出来。我会把一切都告诉你。”

他喋喋不休地做着承诺，但雷德里克已将注意力转向了别处。他正在观察马路上的情况。探照灯已经不再扫视灌木丛了，它们静止不动，将光线齐齐射向同一块大理石方尖碑。在明亮的蓝色光雾中，雷德里克清楚地看到一个缩头弓身的人影在十字架之间徘徊。那身影似乎眼神不好，直奔探照灯的方向而去。雷德里克看到它撞上了一个硕大的十字架，踉踉跄跄地后退，结果又撞上了那个十字架，这才绕过去，继续行进。它伸出长长的手臂，手指展开。突然间，它消失了，好像钻到地底似的。过了几秒，它再次出现，比刚才更加偏右，以一种非人类所具有的执着，迈着滑稽的步伐向前走，像个发条玩具一样。

探照灯忽然熄灭了。巡逻车的离合器开始转动，发动机轰鸣作响，信号灯发出的红蓝光照射到灌木丛里。紧接着，那辆车便开走了。它疯狂加速，向镇上飞奔而去，消失在了墙后面。雷德里克使劲咽下一口唾沫，拉开连身衣的拉链。

“他们走了……”伯布里奇兴奋地咕哝道，“咱们也走吧，雷德！快！”他在身边胡乱地摸索，抓住那个装着赃物的袋子，想要坐起来，“快点儿啊，磨蹭什么呢？”

雷德里克还在看着马路那边。天已经彻底黑了，他什么都看不见，但那个人影就在那边的某个地方，像个发条玩具一样踉跄行进，一会儿摔倒，一会儿又撞上十字架，最后可能会被灌木丛缠住。“好了，”雷德里克大声说，“出发吧。”

他试图把伯布里奇抱起来。那老头儿用钳子般的手抓住他的脖子。雷德里克根本站不起来，只能四肢着地，紧紧抓着湿漉漉的青草，拖着他从墙上的口子里钻过去。“继续走，继续走……”伯布里奇恳求道，“别担心，我拿着袋子呢，不会松手的。继续走啊！”

他认得路，但草地十分湿滑，树枝抽打着他的脸庞，肥胖的老头儿还沉得不可思议，就像拖着一具尸体，再加上那个丁零当啷的赃物袋子不停地缠住他。此外，他还很怕撞上那个人影，后者也许会在黑暗中漫游到这里。

爬到路上时，仍然漆黑一片，但黎明显然即将来临。在公路对面的小树林里，鸟儿开始稀稀落落地啁啾歌唱。远处的郊外矗立着一些黑房子和稀疏的黄色街灯，它们上方的夜空已经变蓝了。潮湿阴冷的寒风刮了起来。雷德里克把伯布里奇平放在路边，环视四周，然后像只巨大的黑蜘蛛似的穿过马路。他很快找到了吉普车，将引擎盖和后备厢上伪装用的树枝扫下去，接着便小心地把车开到人行道上，并未打开车头灯。伯布里奇坐起来了，一只手抓住袋子，另一只手摸着双腿。“快点儿！”他厉声说，“快点儿走啊！我的膝盖，我的膝盖还在……希望能保住我的膝盖！”

雷德里克抱起他，咬紧牙关，把他扔进车里。伯布里奇砰的一声摔到后座上，痛得呻吟起来，但他依然抓着袋子。雷德里克从地上捡起衬铅夹克，丢到他身上——伯布里奇竟然还能把夹克一并拽回来。

雷德里克拿出手电筒，沿着路边来回走动，查看是否留下了车辙。几乎没有。方才开到路上的过程中，吉普车把又高又茂密的草地碾平了，但只需几个小时，那些草就会再次直立起来。巡逻车停过的地方到处都是烟头。雷德里克见状，想起他早就想抽一支了。于是，他掏出一支烟点上。不过，他此时最想做的就是跳上车飞速离开。但他还不能这么做。每件事都要考虑周详。

“怎么了？”伯布里奇在车里哼唧道，“你还没把水倒出来，渔具还是干的……怎么还在那儿站着？把袋子藏起来啊！”

“闭嘴！”雷德里克说，“别烦我。”他吸了一口烟，“我们要从南郊穿过去。”

“南郊？你疯了吗？我的膝盖就要保不住了，浑蛋！我的膝盖啊！”

雷德里克吸了最后一口烟，然后把烟头塞进火柴盒。“冷静一下，秃鹫，”他说，“不能从镇子里穿过，那条路上有三个检查站，至少会有一个把我们拦下。”

“那又怎样？”

“他们就会看到你的腿。咱们就玩完了。”

“我的腿怎么了？就说咱们用炸药捕鱼，一不小心把我的腿给炸了。就是这样！”

“要是有人摸你的腿呢？”

“要是摸的话……我就大声尖叫，这样他们就不敢再碰了。”

但雷德里克心意已决。他打开手电筒，抬起驾驶座，打开暗室，然后说：“把袋子给我。”

座位下的备用油箱是假的。雷德里克把袋子塞进去，听到里面传来咣当咣当的碰撞声。

“我不能冒这个险，”他嘟囔道，“我没这个权利。”

他关上暗室门，在上面撒了些垃圾，又铺上几条破布，最后放下驾驶座。伯布里奇一直在咕哝和呻吟，哀求他动作快点儿，并且再次承诺金球的事。说这些的时候，他疼得在座位上翻来滚去，同时不安地凝望着逐渐明亮的天空。雷德里克未予理会。他撕开那个装着鱼和水的塑料袋，把水倒在后备厢里的渔具上，又把活蹦乱跳的鱼扔进帆布包里。之后，他把塑料袋叠好，塞进衣兜。一切都准备就绪，他们看起来就是两个捕鱼归来的渔民，这趟行程不怎么成功。他坐上驾驶座，发动了汽车。

他没有打开车头灯，一口气开到了转弯处。他们左边那座9英尺高的巨大围墙向远处延伸，将造访区围绕起来。而右边则是灌木丛、稀疏的小树林，偶尔还能看到废弃的村舍，窗户都用木板封住，房子的油漆已经剥落。雷德里克的夜视能力很好，再说夜色已经没有那么浓重了。而且，他预料到即将碰见什么。因此，当那个弯腰驼背、缓步行进的人影在前方出现时，他只是弓着身子俯在方向盘上，根本没有减速。那个身影正好走到马路中央，和他的同类一样，他也在往镇子的方向走。雷德里克耸着肩从他身边驶过，然后猛踩油门。

“我的天哪！”伯布里奇在后座上嘟囔道，“雷德，你瞧见那个了吗？”

“瞧见了。”雷德里克说。

“天啊。那正是我们需要的……”伯布里奇咕哝道，紧接着便开始大声祷告。

“闭嘴！”雷德里克厉声说。

那个转弯处肯定就在附近。雷德里克放慢速度，审视着右边那排歪斜的房屋和栅栏。那边有一座破旧的变压器室……一根电线杆……一座横跨沟渠的腐烂的桥。雷德里克转动方向盘。汽车压到路坑上，颠簸了一下。

“你要去哪儿？”伯布里奇发疯似的尖声说，“你会毁了我的膝盖的，狗杂种！”

雷德里克迅速转身，扇了他一耳光。老头脸上粗短的胡茬扎得他手背生疼。伯布里奇叽歪几句便住嘴了。汽车剧烈颠簸。夜里刚下过雨，车轮在泥里不停地打滑。雷德里克打开车头灯，晃动的白光照亮了路面上杂乱的车辙、大水坑和路边腐烂倾斜的栅栏。伯布里奇呜咽起来，哭得一把鼻涕一把泪。他已经不再承诺，而是变成了威胁和抱怨，只不过声音很轻，也很含糊，所以雷德里克只能零星地听出几个字，大概是跟老头的双腿、膝盖、俊俏的阿奇有关……说了一会儿，他终于安静下来。

这座村庄横跨镇子的西部边界。从前，这里有农舍、花园、果园，还有镇政府官员和工厂老板们的避暑宅邸。这里曾经有过漂亮的绿地、美丽的小湖，铺满砂砾的湖岸干干净净，还有茂盛的白桦林，以及养着鲤鱼的池塘。那时，工厂的恶臭和刺鼻的工业烟雾尚未侵袭到这边，不过镇上便利的下水道系统也没有铺到这里。可现如今，村子已经荒无人烟，在行驶的过程中，他们只看到一栋房子还有人住，拉着窗帘的窗户上透出黄色的灯光，晾衣绳上的衣服被雨水淋湿了，一条大狗跑出院子，冲他们狂吠，然后迎着车轮扬起的烂泥追赶了一会儿。

雷德里克小心地驶过另一座歪歪斜斜的旧桥，通往镇子西部高速的拐弯处映现眼前，他便停下车，关掉引擎。他从车上下来，径自往前走，看都没看伯布里奇一眼。他冻得浑身发抖，遂将双手插进湿漉漉的连身衣口袋。天亮了。整个世界都是那么潮湿、安静、死气沉沉。他走到高速公路上，躲在灌木丛后面小心地向远处张望。从这里一眼就能看到那个警察哨所：那是一座装有轮子的小型活动房屋，灯光从三扇窗户中透出来，炊烟从又高又细的烟囱里袅袅升起。小屋旁边停着一辆巡逻车，车内没人。雷德里克站在那里观察了一会儿。哨所里非常安静。值完夜班的巡警们或许又冷又累，所以此刻可能正在小屋里暖和身子呢，估计一边嘴里叼着烟，一边打着盹儿。

“这帮可恶的家伙。”雷德里克轻声说。

他在口袋里摸索到那个指节铜环，套在手指上，将那个冰冷的金属物攥紧，然后往回走。此时，他依然冷得浑身发抖，双手始终没离开衣兜。吉普车停在灌木丛中，车身微微倾斜。这地方偏僻荒芜，估计得有十年没来过人了。

雷德里克刚回到车旁，伯布里奇就连忙坐起来，张大嘴巴盯着他。他现在看起来比平时更加苍老：满脸皱纹，头顶光秃，脸上全是脏兮兮的胡茬，满嘴的牙齿都烂了。他们沉默地对视了一会儿。伯布里奇突然嘟囔道：“会给你一张地图……标出所有的陷阱，一个不落……你能靠自己找到，不会为我感到难过……”

雷德里克一动不动地听着，然后松开拳头，放开指节铜环，说：“行吧。但你得装出不省人事的样子，好吗？到时候你就呻吟，别让他们碰你。”

他钻进车里，启动引擎，继续往前开。

没想到，他们通过得很顺利。吉普车严格遵照路标和指示从活动房屋旁缓缓驶过，结果一个人都没出来。随后，汽车遽然加速，穿过南郊，向镇上飞奔而去。现在是早上6点，街上空无一人。人行道上很湿，显得黑乎乎的。十字路口的红绿灯孤零零的，在夜里毫无意义地照常工作。他们经过一家窗户高大的面包店，里面灯火通明，热腾腾的、美味无比的面包香气扑面而来。

“好饿啊。”雷德里克说，他揉捏着因高度紧张而僵硬的肌肉，又伸展了一下胳膊，最后将双手按在方向盘上。

“什么？”伯布里奇惊惶地问。

“我说我很饿。咱们去哪儿？回你家，还是直接去找‘屠夫’？”

“去找‘屠夫’，去找‘屠夫’，快！”伯布里奇急不可待地嘟囔着，他支棱起身体，俯向前座，呼出的热气喷到雷德里克的脖子上，“直接去他那儿！快！他还欠我700块钱呢！快、快、快！你怎么慢得跟受伤的蜗牛似的？”然后，他突然破口大骂，卑鄙下流的脏话喷涌而出，声音微弱却极其恶毒，同时还对雷德里克喷着唾沫星子，时不时地气喘吁吁，再咳嗽一会儿。

雷德里克没搭理他。他没有时间和精力去安抚这只狂怒的“秃鹫”。他必须尽快完事儿，好在去大都会酒店与人会面之前能眯上一小时，至少也得半小时。他拐到第十六大街，驶过两个街区，最后停在一栋灰色的两层楼房前。

“屠夫”自己打开了门——应该是刚起床，正准备去浴室。他穿着一件饰有金色流苏的华丽睡袍，手上拿着一个盛放假牙的玻璃杯。他的头发乱蓬蓬的，呆滞的眼睛下面还有黑眼圈。

“哦！”他说，“雷德，系（是）你吗？枕（怎）么了？”

“戴上你的烂假牙，跟我走。”雷德里克说。

“呃啊。”“屠夫”回道。他朝门厅扬了扬头，示意雷德里克进屋等着，然后趿拉着波斯拖鞋飞速走向浴室。“这次是谁？”他从浴室里喊道。

“伯布里奇。”雷德里克回答说。

“怎么了？”

“腿。”

浴室里传来水流声。他听到擤鼻涕和水溅到地上的声音，紧接着是某样东西掉在瓷砖地板上滚动的声音。雷德里克疲倦地坐在扶手椅上，掏出一支烟，环顾四周，这才把烟点着。门厅可真气派啊，一定花了“屠夫”不少钱。他是个技艺精湛且极受欢迎的外科医生，不仅在本市，而且在全国医学界都享有盛名。当然，他跟潜行者们勾搭在一起的原因并不是钱。和很多人一样，他也是造访区的获益者：他收集里面的赃物，将其用于医疗实践；他治疗伤残的潜行者，同时借此研究各种神秘的新型躯体损伤、疾病和畸形。他成为地球上第一个专门研究人类身上的非人类疾病的医生，并因此声名远播。不过，说实话，他也十分乐意挣这份钱。

“他的腿到底怎么了？”他说着从浴室里走出来，肩上搭着一条大毛巾，用毛巾一角轻柔地擦拭他那修长且强健有力的手指。

“掉进黏液里了。”雷德里克说。

“屠夫”吹了声口哨。“看来伯布里奇的职业生涯结束了，”他咕哝道，“真可惜，这个潜行者挺出名的。”

“不至于，”雷德里克靠在椅背上，“你可以给他安一双假腿。这样他照样能进出造访区。”

“呃，好吧。”“屠夫”说，他摆出一副医生的职业性表情，“等我一会儿，我去穿衣服。”

他在穿衣服的当口打了个电话，估计是在指示诊所的工作人员，为即将进行的手术做准备。雷德里克一动不动地躺在扶手椅上抽着烟。他只活动过一次：掏出酒瓶，抿了一小口。因为酒已经快喝光了。他努力放空思绪，只是静静地等待。

随后，他们走到车旁。雷德里克坐进驾驶座，“屠夫”则坐到副驾驶上。刚一坐下，他就立刻越过座位探身向后，摸了摸伯布里奇的腿。伯布里奇哼哼唧唧，疼得瘫软下去，哀怨地咕哝着，许诺会有数不尽的财富，还反复提及他的孩子们和已经过世的妻子，并恳求医生最起码保住他的膝盖。到达诊所时，门口一个护工都没有，“屠夫”便咒骂一声，从还在减速中的车上跳下去，消失在了诊所门后。雷德里克又点燃一支烟。伯布里奇突然说话了，每个字都异常清晰，好像他已经彻底冷静下来似的：“你想杀了我。我会牢记在心的。”

“但我并没有杀你。”雷德里克冷淡地说。

“是的，你没有。”伯布里奇低声说，“这一点我也会牢记在心。”

“随你便。”雷德里克说，“换作是你，你肯定不会杀了我。”

他转头看着伯布里奇。老头儿的脸痛苦地微微扭曲，抿了抿干巴巴的嘴唇。

“但你会把我丢在那儿，”雷德里克说，“把我丢在造访区里，任凭我等死。就像你对‘四眼’那样。”

“‘四眼’的死都怪他自己。”伯布里奇立即反驳道，“跟我完全无关。他自己被困住了。”

“你是个人渣，”雷德里克冷冷地说，将头转向前方，“名副其实的秃鹫。”

两个衣冠不整、睡意未消的护工从门里蹿出来，一边跑，一边打开担架，快速冲到车旁。雷德里克时不时地抽上一口烟，看着他们敏捷地将伯布里奇从后座拽下去，放到担架上，然后抬到门口。伯布里奇一动不动地躺着，双臂交叉放在胸前，遥望着天空。他那双大脚被黏液毁得够呛，以一种奇怪的角度不自然地弯曲着。

他是最早的那批潜行者中唯一在世的。他们在造访刚刚发生后就立即开始寻找外星珍宝了，当时那儿还不叫造访区，也没有现在的研究所、围墙和联合国警察部队。当这个小镇因恐惧而陷入瘫痪时，全世界都以为最新一期报纸的报道是个恶作剧，被逗得咯咯直乐。那年，雷德里克只有10岁，伯布里奇还非常强壮敏捷，喜欢蹭别人的酒喝，喜欢打架斗殴，还喜欢追女孩子。那时候，他对自己的孩子完全不上心。但他那会儿已经是个人渣了：每次喝醉就打老婆，动静很大，这样才能让所有人听见，他以这一卑劣行径为乐……最终，他把她给活活打死了。

雷德里克掉转车头，抄近路向家里飞奔，完全不看红绿灯，遇到稀疏的行人就狂按喇叭。

他在车库前停好车。刚下车就看到公园负责人正从公园那边向他走来。和往常一样，负责人看上去心情很糟糕。他眼睛浮肿，皮肉松弛的脸上流露出极度厌恶的神色，仿佛不是在坚实的地面上行走，而是在一片粪肥地里蹚过。

“早上好。”雷德里克礼貌地说。

负责人在离他两步远的地方停下脚步，用大拇指朝身后指了指。“是你干的吗？”他问道。他吐字含混不清，这显然是他今天说的第一句话。

“什么？”

“那个秋千。是你安的吗？”

“是我。”

“为什么？”

雷德里克没理他，径直走到车库门口，打开门锁。负责人跟上去，险些撞上他。

“问你话呢，你干吗安那个秋千？谁让你安的？”

“我女儿。”雷德里克平静地说，然后拉开卷帘门。

“我指的不是你女儿！”负责人提高嗓门，“你女儿跟我问的不是一回事。我是说，谁准许你这么干的？到底是哪位说你可以乱动公园设施的？”

雷德里克转向他，一动不动地站在那里，目不转睛地瞪着他那苍白且青筋凸起的鼻子。负责人后退一步，用较为和缓的语气说：“你不能重新粉刷阳台。我跟你说过多少——”

“别白费力气了，”雷德里克说，“我不会搬的。”

他回到车旁，启动引擎。把双手搭在方向盘上时，他注意到自己的指关节都变白了。他再也不想忍耐了，于是将脑袋探出车外，说：“但是，假如你这浑蛋真想逼我搬走，你最好祈祷上帝保佑。”

他把车开进车库，打开灯，关上大门，然后从假油箱里掏出赃物袋子，将车内收拾干净，又把袋子塞进一个旧柳条筐里，接着把那些依然湿漉漉的、沾满树叶的渔具盖上，最后把伯布里奇昨晚去郊区买来的鱼丢在最上面。出于习惯，他又从各个角度对汽车检查一番，发现右后轮胎上粘着一个被压扁的烟头。雷德里克将其扯下。这烟是瑞典货，他想了想，还是把它塞进了火柴盒里——那里面已经有三个烟头了。

他在楼梯上没碰到任何人。来到自家门前，正准备掏钥匙，门却自己打开了。他用胳膊夹着沉重的筐子侧身进屋，立即被熟悉的家的温暖所包围。库塔搂着他的脖子，将脸贴在他的胸前，静静地抱了一会儿。即便隔着厚厚的衣服，他仍能感觉到她剧烈的心跳。尽管疲惫不堪，但他并未将她推开，而是耐心地站在原地，等她自己平复心情。

“回来就好。”她终于用沙哑的嗓音低声说。她放开他，打开走廊里的灯，然后头也不转地走进厨房。“我给你煮咖啡。”她喊道。

“我带回来一些鱼。”他刻意用欢快的语气说，“都煎了吧，我快饿死了！”

她返回来，把脸藏在头发后面。他将筐子放到地板上，帮她把那袋鱼拿出来，然后一起提着袋子来到厨房，把鱼倒进水槽里。“去洗漱吧。”她说，“等你洗完，饭也做好了。”

“‘小猴’还好吗？”雷德里克一边坐下脱靴子一边问。

“哦，她叽叽喳喳说了一整晚，”库塔说，“费了好大劲才把她哄上床。抓着我不放：‘爸爸呢，爸爸呢？’一个劲儿地问她爸爸……”

她在厨房里步态优雅地来回走动，动作干练，仪态万千，一点儿声音也不出。炉子上的水已经煮沸，鱼鳞在刀下向外飞溅，大煎锅里的油噼啪作响，空气里弥漫着新鲜咖啡的浓郁香气。

雷德里克站起来，光着脚走到前门，把筐子拿进小隔间。路过卧室时，他往里瞥了一眼。“小猴”跟嗑了药似的正在安恬入睡：盖在身上的毛毯拖到了地上，睡衣向上卷起，所以他能看到她的整个身体。这副睡姿跟个动物幼崽似的。雷德里克忍不住想要爱抚她那长满暖烘烘的金色软毛的后背。这些软毛之长之柔滑，曾经令他无数次惊叹不已。他真的很想把她抱起来，可又担心会把她弄醒。此外，他还脏得要死，身上还残留着造访区和死亡的气息。他回到厨房，坐在餐桌旁，说：“给我倒杯咖啡吧，我一会儿洗个澡。”

桌上有一摞晚班邮件：他们收到了一堆杂志，《哈蒙特时报》《运动员》《花花公子》……此外，还有一本厚厚的灰色封面的《国际外星文化研究所研究报告》。雷德里克从库塔手里接过热气腾腾的咖啡，然后把《报告》拽到跟前。里面有一些扭曲、怪异的符号和图表……还有些熟悉的物体的照片，拍摄角度都很奇怪。基里尔的另一篇论文也在他死后发表了，题目叫《77b型磁流阱的一个奇特特性》。他的姓“帕诺夫”用黑框框了起来，旁边有一行小字：“基里尔·a.帕诺夫博士，苏联人，在19××年4月的一次实验中不幸去世——”雷德里克丢开杂志，喝了一大口滚烫的咖啡，然后问：“有人来过吗？”

库塔迟疑片刻。“古塔林来过。”她站在炉子旁望着他，“他喝得酩酊大醉。我把他轰出去了。”

“‘小猴’表现得怎么样？”

“当然是不想让他走呗。急得都要号啕大哭了。但我告诉她，古塔林叔叔身体不舒服。她表示理解：‘古塔林叔叔又喝多啦。’”

雷德里克咯咯笑了，又抿了一口咖啡，然后问：“邻居们怎么样？”

库塔再次迟疑片刻才回答：“跟往常一样。”

“好吧，不想说就算了。”

“哦！”她一脸厌恶地摆摆手，“楼下那个丑老太婆夜里来敲门了。她眼睛向外凸，嘴角还泛着白沫。她问：你们大晚上的干吗在浴室里锯东西？”

“臭婊子。”雷德里克咬牙切齿地说，“听着，要不咱们还是搬走吧？去郊区买一栋房子，周围荒无人烟，选个被荒弃的村舍也挺好。”

“那‘小猴’怎么办？”

“天哪，”雷德里克说，“咱俩还想不出办法逗她开心吗？”

库塔摇摇头：“她喜欢跟孩子们玩儿。他们也喜欢跟她玩儿。这不是他们的错——”

“是的，”雷德里克说，“当然不是他们的错。”

“谈论这个没用。”库塔说，“哦，对了，有人打电话找你。没透露姓名。我跟对方说你去钓鱼了。”

雷德里克放下杯子，站起来。“好了，”他说，“我真得去洗澡了。还有很多事情要做呢。”

他反锁浴室门，把衣服扔进浴缸里，又把指节铜环、剩下的螺钉和其他零碎东西放到架子上。他用热得几乎沸腾的水冲了很久，一边呻吟，一边用粗糙的海绵擦拭身体，直到把皮肤搓得通红才关掉淋浴。随后，他坐在浴缸边上，点燃一支烟。水管里的水汩汩地流。库塔正在厨房里叮叮当当摆放盘子。他闻到了煎鱼的香气。紧接着，库塔敲了敲门，把干净内衣递给他。“快点儿，”她命令道，“鱼快凉了。”

她已经完全恢复常态，又开始发号施令了。雷德里克咯咯地笑着穿上衣服。他提上短裤，套上t恤，回到厨房。“总算可以吃饭了。”他说着坐下了。

“你把衣服放进浴缸里了吗？”库塔问。

“嗯，”他边吃边说，“鱼真好吃！”

“往浴缸里放水了吗？”

“忘了……我的错，长官，下次不会再犯了，长官。哎呀，待会儿再弄呗，坐下！”

他抓住她的手，试图把她拽到自己的膝盖上，但她却把手抽走，坐到了他对面。

“冷落你丈夫，是不是？”雷德里克又往嘴里塞了一大口，“对他爱搭不理。”

“好一个我的丈夫啊。”库塔说，“无业游民，穷得叮当响，算什么丈夫？还得先把你喂饱。”

“嘿，一切皆有可能！”雷德里克说，“你不相信奇迹吗？”

“能把你喂饱就是天大的奇迹。喝一杯吗？”

雷德里克犹豫不决地摆弄着叉子。“不，还是算了。”他看看手表，站起来，“我得走了。能给我准备一套西装吗？熨平，让它像件高级货，再配上白衬衫和领带。”

他走到小隔间，把门闩上——他还挺喜欢赤脚踩在地板上的凉爽感觉。他系上橡胶围裙，戴上长及肘部的橡胶手套，然后开始把袋子里的东西拿到桌子上。其中有2个空盒子、1盒大头针、9块电池、3枚手镯、1枚环箍（样子跟手镯很像，只不过是用一种白色金属制成的，重量比手镯更轻，直径也比手镯大1英寸左右）、16个装在塑料袋里的黑色火花、两块保存完好的拳头大小的海绵、3个尖啸器、1罐碳化黏土。此外，袋子里还有一个沉甸甸的陶瓷容器，用玻璃纤维仔细包好了，但雷德里克没拿出来。他掏出香烟，点燃，打量着摆在桌上的赃物。

随后，他拉开一个抽屉，拿出一张纸、一截铅笔头和一张价目表。他嘴角叼着烟，双眼被烟雾熏得眯起来，在纸上写下一连串的数字，分成三列，然后把前两列相加，得到的结果居然很可观。他把香烟在烟灰缸里碾灭，小心翼翼地打开盒子，将大头针倒在纸上。在灯光下，这些大头针闪着蓝光，偶尔会迸射出红、黄、绿这三种光谱色。他拿起一枚大头针，小心地避开针头，用食指和拇指捏了捏。他关上灯，等了一会儿，让眼睛适应黑暗的环境。但大头针毫无反应。他将其放在一旁，摸索着拿起另一枚，又用手指捏了捏。还是没反应。他冒着被刺伤的危险加大力度，大头针终于有反应了：微弱的红色火花沿着它流动，一下子变成了更稀有的绿色火花。雷德里克盯着看了几秒钟，为这种怪异的光线变幻所迷醉。他从《报告》中得知，这种变化有一定的意味，可能是某种非常重要的信息。他把第二枚和第一枚分开放置，接着又拿起一枚。

一共有73枚大头针，其中12枚有反应，其余的都毫无变化。实际上，那61枚也能有反应，只不过手指的力度还不够大，得用一台桌子大小的特殊机器才行。雷德里克打开灯，在纸上添加了两个数字。直到这时，他才下定决心。

他将双手插进袋子里，屏住呼吸，拿出剩下的那个包裹，放在桌上。他盯着它看了一会儿，一边沉思，一边用手背搓着下巴。接着，他拿起铅笔，戴着橡胶手套笨拙地转了几下，便将其丢开。他又掏出一支烟，直到全部抽完，目光始终没有从包裹上移开。

“去他妈的！”他大声说，果断地拿起包裹，塞回袋子里，“就这些吧。足够了。”

他把大头针迅速放回盒子中，从桌子旁站起来。该走了。也许眯上半个小时，让头脑清醒一下会比较好，不过，早点到达并提前了解情况可能更明智。他摘下手套，把围裙挂起来，没关灯就离开了小隔间。

西装已经放在床上了。雷德里克开始穿衣服。正在他对着镜子打领带的时候，身后传来地板轻轻的咯吱声，他还听到了粗重的喘气声。为了忍住大笑的冲动，他不得不紧绷着脸。

“嘿！”一个高嗓门在他身边突然喊道。他随即感到自己的腿被抓住了。

“啊哈！”雷德里克惊呼一声，摔倒在床上。

“小猴”高声尖叫，紧接着哈哈大笑，立即爬到他肩膀上。她踩在他身上，揪他的头发，然后向他透露了许多重要情报：邻居家的孩子威利把洋娃娃的腿扯了下来；三楼新来了一只小猫，浑身雪白，眼睛是红的——可能是因为它没听妈妈的话，钻进造访区里了；晚饭吃的燕麦粥和果酱；古塔林叔叔又喝醉了，他感觉身体不舒服，甚至还哭了；鱼儿泡在水里，为什么淹不死呢？妈妈夜里为什么不睡觉？为什么我们有五根手指，却只有两条胳膊和一个鼻子呢？雷德里克轻轻地抱着这个在他身上爬来爬去的暖烘烘的小东西，望着那双没有眼白的黑黝黝的大眼睛，然后把脸贴在她那胖乎乎的小脸蛋上——她的脸上长满了柔滑的金色软毛。他对她反复说道：“我的小猴……哦，小猴啊……真是只可爱的小猴子……”

这时，响起一阵刺耳的电话铃声。他伸出一只手，拿起话筒：“哪位？”

没有回应。

“喂？”雷德里克说，“喂？”

没人答应。只听那边咔嗒一声，紧接着是一连串短促的嘟嘟声。雷德里克站起来，把“小猴”放在地上，不再听她叨叨，穿上了外套和裤子。“小猴”一刻不停地说个没完，但他只是心不在焉地笑了笑。最后，她终于宣布：爸爸一定是咬断自己的舌头，又吞了进去。然后她才肯离开。

他回到小隔间，把桌上的东西收进公文包，去浴室拿了指节铜环，又返回小隔间，然后一手提着公文包，一手提着柳条筐走出房间。他仔细锁好门，对库塔喊道：“我走啦！”

“什么时候回来？”库塔从厨房里出来问。她已经梳好了头发，化好了妆，还把浴袍脱下来，换上了裙子——他最喜欢的那条亮蓝色的低胸裙。

“我会打给你的。”他看着她，然后走过去，弯腰吻了一下她的乳沟。

“嗯，那你走吧……”库塔柔声说。

“还有我呢？我呢？”“小猴”大叫着爬到他俩中间。他不得不把腰弯得更低，亲了她一口。库塔的目光始终没离开他。

“没事的，”他说，“别担心。我会打给你的。”

在楼下的楼梯间，雷德里克遇到一个身穿条纹睡衣的大腹便便的男人，后者正在鼓捣自己的房门锁。从他昏暗的公寓里飘来一股热腾腾的饭菜的酸臭味。雷德里克停下脚步说：“早上好。”

胖男人扭头警惕地看着他，然后含混不清地嘟囔了一句。

“你太太昨晚去我家了。”雷德里克说，“她以为我们在锯东西。一定是搞错了。”

“关我什么事？”他喃喃道。

“我老婆昨晚在洗衣服。”雷德里克继续道，“如果打扰到了你们，我向你道歉。”

“我什么都没说，”对方说，“你们愿意干什么就干什么。”

“嗯，真是太感谢了。”雷德里克说。