隧道刚刚诞生几分钟。墙壁还冒着汽，有的地方甚至还隐隐发亮，好像由什么酷热的东西挖掘出来的。地面上一双铁轨向大山的心脏飞驰，延伸近一公里，之后隧道在一块空荡荡的岩壁前戛然而止。四壁和天花板熔化出一道拱门：它的材料看起来有一点点像骨头，但其实什么也不像。

拱门开始隐隐发光。这光没有颜色，似乎也没有光源。这光像飘拂飞扬的窗帘，充满整个拱门。一阵轻风穿过，混杂着隧道那还温热的墙壁上烤焦的花岗岩味道，带来海的气息。那是来自另一个世界的呼吸。

突然，一辆火车凭空而出。一个红色的老火车头拖着三节车厢，不可思议地从那光帘背后冲出来。未见火车先闻其声，火车的歌声和引擎的响声先行一步在隧道里响起。第一节车厢里有两名乘客把脸紧紧贴在窗上：一个精瘦的棕发男孩，名叫岑·斯塔灵。一个女孩，名叫诺娃。其实她根本不是女孩。

起初他们只看见隧道壁上那烧焦的平滑岩石向后退去。接着他们从隧道口里冲出来；墙壁不见了，火车奔驰在一片开阔的平原上。海市蜃楼般的景色闪过，火车两边都有奇怪的锤头样的东西立起，连诺娃都觉得可怕，还好她后来意识到那只是些岩石。一片片宽阔的潟湖像摔碎的镜子，反射出灰蒙蒙的蓝天、几轮太阳和许多白天也在闪闪发亮的星星。

岑和诺娃不是第一次乘火车从一个世界旅行到另一个世界了。他们来自星罗帝国，那里车站遍布半个星系，由凯门连接，火车只消一次心跳的工夫就从一个行星驶入另一个。但他们刚刚穿过的这个凯门是新的：这个凯门原来根本不应该存在，而他们懵懂地穿过，驶向未知。

“一个新世界，”诺娃说，“新的太阳照耀下的新行星。这个地方除了我们，从没有人见过……”

“可这里什么都没有！”岑说，有点失望，又有点释然。他不确定自己期待什么。神秘的城市？发光的高塔？上百万个车站天使起舞欢迎？这里只有潟湖、低矮的草丛，还有发红的岩石，时不时还有一丛像褪色的旗帜样的东西耸立在阴影中。

火车开腔了。红色的老火车头大马士革玫瑰有自己的思想，就像星罗帝国的所有火车一样。“大气是可呼吸的，”她说，“检测不到交流信号——我完全接收不到信号系统或是轨道交通控制系统的信息……”

诺娃是个机器人：一个人形的机器。她用自己的无线大脑扫描了这些波段，搜寻这个世界的数据海。什么都没搜到。只有静电的呼啸声，还有些一百万光年之外的一颗类星体的无意义的颤音。

“也许这个世界是空的。”她说。

“但这里有轨道。”大马士革玫瑰说。

“真的轨道？”岑问，“普通的轨道？有正常的尺寸什么的？”

“唔，”火车说，“我们可以做个简单的测试就能知道。我们翻车了吗？没有。所以我说这些轨道没问题，就跟家乡的轨道一样。”

“可是这些轨道哪里来的？”

“是蠕虫，”诺娃说，“是蠕虫铺的……”

蠕虫就是那台外星机器，它掀开真相的面纱塑造新门，在大山的心脏熔化出这条隧道。它在山中高速推进，吐出蜘蛛丝一样光亮的崭新铁轨。很快岑和诺娃也能从玫瑰的摄像头里看到蠕虫了：一片灰尘云山雾罩，在他们前方稳定推进。灰尘里面有时现出蠕虫摇晃的脊背，无色光亮的龟纹，还有它佝偻的躯体，就像条巨大的半机械蛆虫，又像座轰鸣的生物高科技大教堂，喷射出蒸汽，放射出道道奇怪的闪光。在它的里面和下方，庞大的建造工程正以让人眼花缭乱的速度推进。这不仅仅是像下蛋一样铺设陶瓷枕木，再在上面架设轨道，然后用螺栓固定住，还有隆起的地面要平整，或者短隧道要打通。而且轨道下面还要有路基，所以蠕虫身下的地面也正在被处理，变得比周围的更硬、更亮，嘶嘶地喷出零星的反光微尘，飞舞了一会才褪去。等玫瑰到跟前时，已经几乎消失不见了。

“它变慢了，”火车终于开口说话，也慢下来，“它正在脱离轨道，为自己做个旁轨……”

他们以步行的速度从蠕虫旁边走过。蠕虫的彩虹色光泽已经没有了，它永不停歇的运动也停下来。它似乎崩溃了：变成一座黑色的山丘，像是冷却的煤渣。它身体内部某处躺着雷文的尸体，那个筑造了它的人，埋藏在这个新世界里。

车轮的声音变了。

“还有轨道吗？”岑问。

“让我们来看看吧，”大马士革玫瑰说，“我们应该再问自己一次，我们翻车了吗？哦，答案还是没有……”

“我意思是，怎么会有轨道的？”

蠕虫已经落在身后，消失在笼罩于外星潟湖上空的朦胧光亮下。但从玫瑰的屏幕上看，轨道还在向前延伸，现在没那么闪亮了。轨道一直伸到地平线，远处的景色吸引他俩头挨头看着，拼出一个箭头的形状。

“这些轨道是本来就有的，”诺娃说，“蠕虫造了一小段连接轨道，把新门接到附近一条原有的线路上。”