现在他是只什么动物,威尔几乎说不上来。他好像是那么年幼,一只幼兽,一只小狗;一个无助又饱受打击的小东西,一只陷入悲痛的动物,与其说是动物,不如说就是悲伤本身。他的眼睛一刻也没离开过莱拉的脸,威尔看见她迫使自己不去回避愧疚感,他对她的诚实和勇气感到钦佩,同时也为他们离别时的悲伤而痛苦。他们之间涌动着那么多真切的情感,以至于让他感到空气中有触电的感觉。
潘特莱蒙没问“为什么”,因为他知道结果;他没有问莱拉是否爱罗杰胜过爱他,因为他也知道那个答案。他知道如果他开了口,她会受不了,所以精灵没有出声,为了不让抛弃他的这个人伤心。现在他们俩都假装这不会对他们造成伤害,用不了多久他们就会重新在一起,这是最好的,但是威尔知道眼前的这个小女孩正把她的心从胸口里撕裂出来。
然后,她跨进了船,她很轻,船几乎没有摇晃。她坐在威尔的身边,眼睛一直没离开过潘特莱蒙。他正哆哆嗦嗦地站在码头近岸的那一头,但是当船夫松开铁环,挥动船桨把船推开时,那个小狗状的精灵无助地快步跑到码头的尽头,爪子嘚嘚地轻叩着松软的木板,站在那儿望着,只是望着,看着船驶离码头,在雾中模糊,然后消失了。
然后,莱拉深情地大叫了一声,即使在迷雾笼罩的世界里也激起了回音,但那当然不是回音,而是她待在活人世界里的另一半在她进入死人世界时的回应。
“我的心,威尔……”她呻吟着,紧紧抱住威尔,她的脸因为痛苦而扭曲。就这样,乔丹学院的院长曾经对图书管理员说的预言实现了,预言说莱拉将会有一次重大的背叛,这个背叛会对她造成可怕的伤害。
但是,威尔也发现自己心里有痛苦在堆积,透过痛苦,他看见那两个加利弗斯平人像他和莱拉一样搂在一起,被同样的痛苦所撼动。
这痛苦有一部分是身体上的,感觉像是有一只铁手攥住了他的心,把它从他的肋骨间往外拔,所以他双手按住那个地方,徒劳地想把它稳在里面。这痛苦比失去手指头的痛苦深得多,糟糕得多,这种痛苦也是精神上的:就像有一件私密的东西被拽到它不希望所处的众目睽睽之下。威尔几乎被那交织着痛苦、羞辱、恐惧和自责的感觉所压倒,因为这一切是他自己导致的。
事情比这更糟,就好像他在说:“不,别杀我,我害怕,杀我母亲吧,杀她无所谓,我不爱她。”就好像母亲听到他说这话,但假装没听到以便不伤害他的感情,她主动替他去死,因为她爱他——跟那种感觉一样糟糕,没有什么事情比这种感觉更糟糕。
就这样,威尔知道所有这些事情都是因为有精灵的原因,不管他的精灵是什么,她也与潘特莱蒙一道被留在了身后那毒气横流、荒凉凄楚的岸上。这个想法同时进入威尔和莱拉的脑海,交换了一个泪汪汪的眼神,在他们生命中第二次,但不是最后一次,他们在彼此的脸上看到了自己的表情。
只有那个船夫和蜻蜓们似乎对这段旅行漠不关心。即使在这黏糊糊的雾中,那些巨大的蜻蜓仍然充满活力,美丽动人,它们扇动着薄翼来抖落湿气,那个穿着麻布袍子的老人前倾后仰地摇着船,光脚丫子抵在混杂着黏土的船底板上。
旅途长得莱拉都无法丈量了,尽管她的一部分因为悲伤而疼痛,想象潘特莱蒙被遗弃在岸上,另一部分也在适应这一痛苦,衡量自己的力量,好奇地想看接下来会发生什么事情,会在什么地方靠岸。
威尔强壮有力的手臂挽着她,但是他也在看着前方,试图透过湿漉漉、灰蒙蒙的阴霾看清前面有什么东西,想听出除了阴湿寒冷的桨声外还有什么别的东西。不久之后,确实有了点变化:他们前方出现了一段横卧着的悬崖或是一个岛屿。在看见雾变深以前,他们就能所见声音在聚拢。
船夫划动一支桨,把船向左边转了一点儿。
“我们这是在哪儿?”骑士泰利斯的声音说,声音小而有力,不过有点刺耳,仿佛他也遭受了痛苦。
“在岛的附近,”船夫说,“再过五分钟,我们就将靠岸。”
“什么岛?”威尔说。他发现自己的声音也很紧张,紧张得几乎不像是他的声音。
“通往死人世界的大门在这个岛上。”船夫说,“每个人都到这儿来,国王、王后、凶手、诗人、孩子,每个人都来这儿,没有人回去。”
“我们会回来的。”莱拉狠狠地低声说。
他没说什么,但他苍老的眼睛中充满了怜悯。
靠得更近时,他们可以看见深绿色的柏木和紫杉树枝低垂在水面上,浓密而阴暗。陆地陡峭地耸立起来,树木长得如此茂密,几乎连白鼬都很难溜过去。想到这儿,莱拉发出一声小小的啜泣,因为潘本来可以让她看到他可以做得多好,但是现在他不会了,也许再也不会了。
“我们死了吗?”威尔对船夫说。
“这没有什么区别,”他说,“有一些来这儿的人从来不相信他们死了,他们总是坚持说他们是活人。这是一个错误,总得有人付出代价,没有什么区别。还有一些人活着时渴望死去——可怜的灵魂,充满痛苦或忧伤的生命,他们自杀以便有机会获得休息,却发现一切都没有改变,反而变得更糟。这次你无处可逃,再也无法复活了。还有一些人太虚弱,病得太厉害;有时是婴儿,还没出生到活人的世界就来到这下面的死人王国。很多次我划着这艘船的时候,膝上还放着哭泣的小婴儿,他们从来不知道那上面和这下面的区别。也有老人,最糟糕的是那些有钱人,他们号叫、撒野、谩骂、抱怨和尖叫:‘你以为你是谁?我们聚敛了那么多金子,现在要不要拿一些给你,把我们送回岸上?’他们会控告我,他们有的是有权有势的朋友,他们认识主教,认识这个国王或那个公爵,他们身居要职,可以看着我受到惩罚和鞭打……尽管他们知道真理终将显现。他们唯一的位置就是我这艘前往死人世界的船。至于那些国王和主教,他们也会来这儿,在轮到他们的时候——那个时候比他们想象的要早得多。我任凭他们哭,任凭他们咆哮,他们伤害不了我,他们最后会安静下来。
“所以如果你们不知道你们是死是活,这个小女孩盲目发誓说她会再次回到活人的世界,我没说什么反驳的话。到底是什么样,你们很快就会知道了。”
他沿着岸边不停地划着,后来他收起桨,将手放进船里,朝右边一伸手,抓住浮出水面的第一根木桩。
他把船靠到狭窄的码头上,固定在那儿。莱拉不想出去:只要她在船上,那么潘特莱蒙就能想到她,因为他最后一次看到她时就是这样的,但是当她离开了他,他就不知道怎么去想象她的样子了。所以她犹豫了一下,但是蜻蜓们飞了起来,威尔脸色苍白,紧紧捂住胸口跨了出去,她也不得不下了船。
“谢谢你,”她对船夫说,“当你回去的时候,如果你看见我的精灵,告诉他在活人和死人的世界里我最爱的都是他,我发誓会回到他的身边,即使以前没有任何人这样做过,我发誓我会的。”
“好,我会告诉他这个的。”老船夫说。
他把船推离岸边,缓慢的摇桨声渐渐消失在雾中。
加利弗斯平人走了一段时间后又飞了回来,像先前一样停在孩子们的肩上,夫人停在莱拉肩上,骑士停在威尔肩上。就这样,他们,旅行者们,站在了死人世界的边缘。在他们的前方除了雾什么也没有,不过从雾中可以看见一堵巨大的墙耸立在他们的面前。
莱拉打了个寒战。她感觉皮肤好像变成了镂空的布,那潮湿刺骨的空气在她的肋骨间进进出出,潘特莱蒙曾经所在的那个伤口无比刺痛,无比寒冷。然而,她想,罗杰落下山坡试图抓住她绝望的手时,一定也是这样的感觉。
他们静静地站在那儿倾听着。唯一的声音是不断从树上落下来的水的滴答声。他们抬起头来看时,感到有一两滴水冷冷地溅在脸颊上。
“不能待在这儿。”莱拉说。
他们离开码头,靠在一起,朝墙壁走去。巨大的石块,因为古老的黏土而发绿,高高地耸入雾中,高得看不见顶。现在他们更近了,能听见墙后的叫声,但却难以判断那是不是人类的叫喊声:高声的哀号和尖叫像水母飘浮的细丝悬在空气中,碰到哪里,哪里就生疼。
“有一扇门。”威尔紧张地说,声音嘶哑。
这是一扇破烂的木头边门,安在一块石板下。威尔还没能抬手推开它,附近就传来一个刺耳的尖叫声,振聋发聩,把他们吓得要死。
加利弗斯平人立即冲入空中,蜻蜓们像急于战斗的小战马,但是飞下来的那个东西的翅膀粗暴地一挥,把它们扫到一边,然后重重地落在孩子们头顶上方的一块岩石上。泰利斯和萨尔马奇亚振作起来,安抚着他们受惊的坐骑。
那东西是一只秃鹫大小的大鸟,长着一张女人的脸和胸脯。威尔见过她这种动物的照片:他的脑海中马上涌现出“鹰身女妖”这个词。她的脸光滑没有皱纹,但是年龄比女巫更老。她已经目睹了几千年光阴的流逝,所有这些岁月的残酷和悲伤形成了她五官上那仇恨的表情。但随着旅行者们看得越清楚,她就变得越令人厌恶。她的眼窝上凝固着肮脏的黏土,红红的嘴唇结了痂和壳,仿佛她一次又一次呕过古老的血,肮脏、缠结的黑发垂到肩上,锯齿状的爪子凶狠地攥住石头,有力的黑色翅膀收在背上,每移动一下,身上就散发出一股腐烂的臭味。
威尔和莱拉都感到恶心和痛苦,努力站直身子面对着她。
“你们还活着!”那个鹰身女妖嘶哑的声音嘲讽地说着。
威尔发现自己恨她怕她胜过他认识的任何一个人。
“你是谁?”跟威尔一样感到反感的莱拉说。
作为回答,那个鹰身女妖尖叫了一声,张开嘴巴对准他们的脸喷出一道声波,震得他们头昏脑胀,差点朝后倒下去。威尔一把抓住莱拉,两人紧紧抱在一起。这时,尖叫声变成一连串粗野嘲讽的大笑,笑声得到了沿岸雾中其他鹰身女妖的回应。这充满仇恨的声音使威尔想起游乐场上的那些孩子无情残忍的行为,但是这儿没有老师来制定规矩,没有人可以讨好,没有地方可躲。
他把手放在腰间的刀子上,直视着她的眼睛,尽管他感到头晕目眩,仅仅是她尖叫声的威力就使他眩晕。
“如果你想阻止我们,”他说道,“那你最好做好战斗的准备,而不光是尖叫,因为我们要穿过那扇门。”
那个鹰身女妖令人作呕的红嘴巴又动了起来,但这次她把她的嘴唇嘬成了一个嘲讽的吻。
她说道:“你的母亲很孤独,我们将给她送去噩梦,我们将在她的梦中对她尖叫!”
威尔没有动,因为他从眼角的余光里看见萨尔马奇亚夫人正轻巧地沿着那个鹰身女妖停落的树枝移动,她的蜻蜓翅膀颤动着,被泰利斯摁在地上,然后夫人扑向那个鹰身女妖,一转身把她的靴刺插进那个家伙有鳞的腿;泰利斯把蜻蜓往上放飞,不到一秒,萨尔马奇亚一转身,跳下树枝,直接跳到她铁青色坐骑的背上,冲入空中。
这在鹰身女妖身上的效果是立竿见影的,又一声尖叫打破了寂静,比先前大得多,她奋力拍打着黑色的翅膀。威尔和莱拉都感觉到了风,打了个趔趄。她用爪子紧紧地攥住石头,她的脸气得发紫,她的头发从头上竖了起来,像用毒蛇装饰的头盔。
威尔拽了拽莱拉的手,两人都试图朝那扇门跑去,但是那个鹰身女妖愤怒地朝他们飞扑过来,只有当威尔转身,把莱拉拽到身后,举起刀子时才停止了俯冲。
加利弗斯平人立即飞向那个鹰身女妖,冲到她面前,然后又跳开;虽然不能出击,但是分了她的心,以至于她笨拙地拍打着翅膀半倒在地上。
莱拉喊道:“泰利斯!萨尔马奇亚!住手,住手!”
间谍们飞回来,在孩子们的头顶上方高高飞掠。其他黑色的东西正在雾中集结,沿岸更远的地方响起一百多只鹰身女妖嘲讽般的尖叫声。最先这个鹰身女妖正在抖动翅膀和头发,轮流伸展着双腿,活动着爪子,莱拉注意到她没有受伤。
加利弗斯平人盘旋着,然后朝莱拉俯冲回来,莱拉正伸出双手给他们降落。萨尔马奇亚意识到莱拉的意思,对泰利斯说:“她说得对,因为某种原因,我们伤不了她。”
莱拉说:“夫人,你叫什么名字?”
那个鹰身女妖抖开翅膀,从她身上飘出一股恶心的腐烂的味道,旅行者们差点晕倒。
“无名氏!”她叫道。
“你想要我们的什么东西?”莱拉说。
“你们能给我什么东西?”
“我们可以告诉你我们去过哪儿,也许你会感兴趣。我们来这儿的路上见过各种各样奇怪的事情。”
“噢,你想给我讲故事?”
“只要你愿意。”
“也许吧,然后呢?”
“你也许可以让我们穿过那扇门去找我们要找的那个鬼魂,不管怎样,我希望你会这样做。希望你有这样的好心。”
“那就试一试吧。”无名氏说。
即使又恶心又痛苦,莱拉还是感觉她刚刚打了一张王牌。
“噢,小心点。”萨尔马奇亚悄声说,但是莱拉的大脑已经跑到前面,梳理着她昨晚讲述的那个故事,成形、剪切、完善和添加:父母双亡、家庭财产、沉船事件、逃离虎穴……
“好吧,”她说着,进入她讲故事的思维模式,“故事开始于我还是个婴儿的时候,真的。我父亲和母亲是阿宾顿的公爵和公爵夫人,你瞧,他们富得跟什么似的。我父亲是国王的顾问之一,国王本人经常来我们家,噢,常常。他们常常一起去我们的森林里打猎。那里的房子——我就出生在那里——是整个英国南方最大的房子,它叫作——”
连一声警告都没有发出,那个鹰身女妖就张着爪子扑向莱拉。时间刚够莱拉低头躲避,但爪子还是抓到了她的头皮,揪下一把头发。
“骗子!骗子!”鹰身女妖尖叫着,“骗子!”
她一转身又冲向莱拉的脸,但是威尔拿出刀子挡在了前面,无名氏及时转身躲开了,威尔拥着莱拉朝门口走去,因为她被自己脸上流下的血吓坏了,眼睛也看不太清了。威尔根本不知道加利弗斯平人去了哪儿,但是那个鹰身女妖又朝他们飞来,愤怒仇恨地一遍又一遍尖叫:
“骗子!骗子!骗子!”
听起来就好像她的声音来自四面八方,那个词从雾中的大墙那边传回来,模糊了,改变了,听起来似乎是在叫莱拉的名字,于是莱拉和骗子成了一体,成了同一件事物。
威尔把莱拉紧贴在自己的胸口,肩膀弯过去保护她,他感觉到她在自己胸前发抖和哭泣,但随后他把刀子插进腐烂的木门,刀刃瞬间把锁割开了。
然后他和莱拉仓皇撞进了鬼魂的国度,间谍们骑着他们箭一般的蜻蜓跟在身旁。他们身后鹰身女妖的叫声,被雾蒙蒙的岸边那些其他加入进来的鹰身女妖放大了一倍又一倍。