在西班牙北部的欧洲之峰国家公园，一场探险活动已持续了四十年，探险者试图连接阿里奥洞穴系统各处，实现对整个系统的完整测绘。理论上说，阿里奥洞穴的垂直深度可达六千英尺。这个项目由来自多国的几代探险者共同参与，被称为“阿里奥之梦”。它的目标是实现世界最深的穿越之旅，一个人从山峰间的某个裂坑下去，几天之后出现在某个峡谷的暮色中。阿里奥系统过于庞大，探索过程堪比远征考察——在地下深处建立大本营和前进营地，用作存放装备和休息。登山者攀登珠穆朗玛峰就是采用类似的方式，一边爬升，一边建营。阿里奥洞穴深处已被淹没，在探险时洞穴潜水技能至关重要。潜水者在黑暗中前进免不了碰壁——通常他们会因遇到“窒息区”或“死路”被迫返回；潜水者还会进入山脉内部未经测绘的区域，沿用十九世纪帝国制图学传统，它们被称为“空白区”。面对“为什么攀登珠峰？”这个问题，乔治·马洛里（georgemallory）的回答广为人知：“因为它就在那儿。”极限洞穴探险者风趣地修改了马洛里的答案，当被问到为什么要冒着生命危险进入超深的洞穴系统时，他们会回答：“因为它不在那儿。”

“联结”与“完成”是许多洞穴研究者的志向：证明一条河的贯通并找到它与其他河的汇流点。在《黑暗召唤》（thedarknessbeckons）中，马廷·法尔（martynfarr）讲述了洞穴探险者吉奥福·伊登和“狗熊”奥利弗·斯坦森的故事，他们花了四年时间尝试连通英国约克郡谷地的两个洞穴——金斯登·马斯特和凯尔德·海德洞穴。两地相隔一点二五英里，由一系列地下水道连接。这条路径被称为“地下艾格”，可见其险要。通道寒冷的水中含有大量泥沙，能见度很低，且可供潜水者浮上水面更换氧气瓶的气穴极少。在伊登和斯坦森考察早期，曾发现一具五年前遇难的潜水员的尸体。他们二人最终在一九七九年一月十六日成功实现两个洞穴的连通，鉴于条件如此恶劣，这着实是非常了不起的成就。八个月后，“狗熊”斯坦森在自己塞德伯的陶器工作室中自杀。他将一副全脸式潜水面罩和调节器套在头上，连上窑炉的燃气设备，然后在沙发上躺下，就这样死去了。

世界上长度排得上名号的水下系统，很多都经由地上毫不起眼的池塘进入。德国名为“蓝泉”的小湖就是这样的一处入口；还有一处位于挪威中部，名叫“普鲁拉”，已夺去两位潜水者的生命。南非北开普省的卡拉哈里沙漠边缘的“博斯曼斯加特洞”，又被称为“布须曼人洞”。看上去只是个小池塘，实际上这儿是一个深达八百八十五英尺且被水淹没的洞穴的入口。

历史上利用潜水设备潜至七百九十英尺深的人只有几十个。挑战这个潜水深度，死亡率很高。而即使是幸存者，超深潜水也会对其身体造成可怕的损伤，包括肺部损害和听力丧失。一九九四年，年轻的潜水者迪恩·德雷尔在布须曼人系统深处遇难，他的遗体嵌在底部的泥沙中，十年后才被人找到。为了给他悲痛的家人一个交代，人们绞尽脑汁制定了计划，试图取回遗体。领队是个英国人，名叫戴夫·肖，在试着将德雷尔的遗体放进事先准备好的丝制包袋时，他被自己的安全绳缠住了。另一边，因在水中浸泡了十年，德雷尔的脖子软化了，当肖设法移动德雷尔的头部时，后者的颈部松动，头便与身体彻底分离，从肖身边漂过，德雷尔的眼睛似乎正透过黑乎乎的护目镜凝视着肖。这一幕被肖的头戴式摄像机拍了下来。惊慌之下，肖的呼吸和心跳加剧，没过多久，便因为二氧化碳积聚而窒息身亡。

肖遇难四天后，其他潜水者返回该洞穴。令人吃惊的是，肖的身体漂浮在洞穴顶部附近，手电筒依然亮着，挂在他身下。手电筒的光柱正对着德雷尔的无头遗体。肖在死后实现了他此行的初衷——让前辈的遗体重回光明。

多年来，我只能将这些对深水、暗河和深渊的追求，理解为死亡本能驱使下的一种激烈状态，其激烈程度甚至胜过最无畏的登山者。极限洞穴探险术语往往跟向死而生和神秘主义有关：延伸的通道叫“死路”，还有一些通道通向“终点坑”“窒息区”，最深最远的区域被称为“死区”。不过一段时间后我发现，极限洞穴探险和极限登山一样，这类出于死亡本能的行动还有另一层意味。潜水者和洞穴潜水者常用狂喜和超然形容他们的经历。曾潜至布须曼人洞七百九十英尺之下的英国潜水者唐·雪利（donshirley）说：“在水里的时刻太美妙了。你处在一个绝对的、完全的真空中，就像在外太空。没有上帝，没有过去，没有未来，只有现在和接下来的千分之一秒。那环境不会给人任何威胁感，只有彻底的平静。”

自由潜水者纳塔里亚·莫尔查诺娃（nataliamolchanova）也有过类似的描述，她形容在水下时仿佛自我消解了。莫尔查诺娃是最早在蓝洞进行自由潜水的人之一，蓝洞是红海的一个落水洞，深三百九十英尺。蓝洞的侧壁上有一个开口，被称为“拱门”，由此可以进入公海。据说在这儿遇难的自由潜水者和水肺潜水者超过一百人，他们受复杂渴望的驱使来到了蓝洞深处。莫尔查诺娃仅凭一口气就安全完成了蓝洞潜水，这是相当惊人的成就。在二〇一五年八月的一天，她在西班牙伊维萨岛海岸进行一次消遣性的潜水，深度不过在一百至一百三十英尺之间，对她这种天赋异禀、经验丰富的潜水者来说，本是轻而易举。但是她再也没有浮上来，遗体也未被找到。

“我感受到了非存在。”莫尔查诺娃在一首题为《深度》（thedepth）的诗中写道：

永恒黑暗的寂静，以及无限。我越过时间，时间注入我身体于是我们变得不可撼动。我的身体在海浪中迷失……变得像它的蓝色深渊还触摸到海的秘密。

在探索地下世界的这些年里，我只去过一次水下迷宫，那次经历让我稍稍理解了雪利所说的“平静”。那个迷宫在匈牙利布达佩斯市中心下方，多瑙河的布达城一侧。和我同行的是匈牙利地理学家、洞穴探险者、登山者绍博尔奇·莱尔—奥西（szabolcsleél-Őssy）。布达佩斯城的一部分建在石灰岩上，它的“看不见的城市”既包括矿道网络，也包括因温暖上涌的溶蚀性水流而形成的洞穴系统。一个炎热的夏日夜晚，街道两旁的树上虫鸣阵阵，我和绍博尔奇钻过厚重铁门的缝隙，打开嵌入基岩的门，进入一条从石灰岩里炸出的地道，来到城市下方被水淹没的洞穴。这里超过四十五万立方英尺，是城市地道网络的入口。多年来，洞穴潜水者从这里出发，绘制布达佩斯水下迷宫的地图。

我和绍博尔奇从洞穴边缘进入水中，在这城市下方的隐秘空间里惬意地漂浮了一个小时。每当我回想这段经历，都觉得如在梦中。那里的水来自地底深处，温度维持在二十七摄氏度。黑暗中，能感觉到极大的深渊在身下和周围展开，可我并不觉得眩晕，只偶尔感受到精神的冲撞。水清澈得出奇，我的四肢在水里动来动去，似乎它们并不属于我了。

绍博尔奇说：“这儿，我在石头里找到了安宁。”

我们偶有交谈，此外便是大段的沉默。在子宫一般的空间里，我感到罕有的放松。

“离开之前，你应该看一看真正的迷宫入口。”绍博尔奇说。他游到洞穴深处的一面墙前，我跟上去。他说：“现在，沉下去，睁开眼睛。这里的水对眼睛没有伤害。”

我做了几次深呼吸，将手举过头顶，双脚并拢，排掉肺里的空气，缓缓沉了下去，留下一串迅疾的气泡。在大概十英尺深处，我的头颅和皮肤感受到水的压力越来越大，我扇动双手保持平衡，睁开了眼睛。水温柔地压在眼球上，我面前是个黑洞洞的地道入口，通向石头里面，洞口大小足以将我吞没，石头边缘很是平滑。在那异常清澈的水中，洞口产生了巨大的吸引力。就像人站在高塔边缘时会很想跳下去一样，我当时也产生了向那洞穴深处继续潜泳的强烈渴望，这时，我的氧气刚好耗尽了。

≒≒

卡尔索高原的山毛榉林深处，我和卢西恩在森林中穿行，一步步靠近特雷比齐亚诺深渊入口。金合欢树中传出阵阵蝉鸣，叫不上名字的长尾鸟横穿过小路。前方的地下之物令我浑身神经紧张。我很好奇将会看见什么，以及能到达何处。我一边的口袋里装着骨雕猫头鹰，另一边是铜匣子，也许那即将揭开面目的深渊就是它的最佳安身之处。

塞尔吉奥正在林中等着我们。空气中飘来烟草的味道，未见其人，先嗅其味。塞尔吉奥正倚在一间小屋的墙边。我猜他约莫七十岁，矮个子、宽肩，头戴鸭舌帽，抽着一根石楠木烟斗。他是深渊的看门人，也是向导。

塞尔吉奥在战后的卡尔索长大，第一次下到深渊时他还很年轻。那次经历对他影响很大，深渊底部的那条河让他一生魂牵梦萦。五十年来，他一直在参与蒂玛沃河的测绘和勘探工作。

“你下去过几次？”我问塞尔吉奥。

他耸耸肩，想了一下，说：“可能有……四百次？”

“为什么呢？”

这个问题让他感到困惑，他想了好一会儿，卢西恩帮忙翻译了他的回答。

“很多年里，这儿没有别的事可做。另外，自一八四一年被发现，此后八十年里，它都是全世界已知最深的洞穴。现在我们研究它，逐渐了解它和它的特性。政府和科学家认为这里的工作并不重要，但我们仍在继续。在这深渊里，我们从事着……浪漫的科学。”

他笑了一下，接着说：“那么。”随后，他带我们走进一间小屋。

墙上挂着该地区十九世纪的凹版版画地图，衣钩上晾着橙色的洞穴探险服。几排监测设备静静闪着光。塞尔吉奥打开一张卡尔索的横断面示意图，平铺在桌上。看着地图，我的胸腔缩紧了。图上展示着石灰岩下蒂玛沃河的流经路线，从斯科契扬的消失点，直到亚得里亚海的入海口。图上也标出了深渊，塞尔吉奥用手指比画着：一条金线一直旋转下落，穿过石头，到达一个看上去像是大房间的地方，蒂玛沃河就从这里面流过。

“那么。”塞尔吉奥说。他的话很少，我听到最多的词就是“那么”——“现在”“我们开始吧”。

我们离开小屋，穿过甜栗和山毛榉林，树荫下很是凉爽。爬上被覆了土的落水洞的边沿，这里开口宽阔，洞底长满了修长的树，有些甚至高至四十英尺。这些树几乎没有放射状枝条，树冠形成了一个远远高于我们的海平面，一切都沐浴在绿光中，这让我想起了艾坪森林里的截梢林。一条小路顺着落水洞边沿蜿蜒而下，经过大块的石灰岩，一直到达最底部的红砖小屋。这间小屋就建在深渊入口上方。

塞尔吉奥解释说，这小屋新修不久。几年前一场大雨后，他来到落水洞，发现先前的小屋已经塌成碎片。四面墙都被夷平，房顶也被掀翻。一开始，他猜是洞穴俱乐部的竞争对手在小屋里引爆了炸弹，后来他才意识到真正的原因。大雨倾泻使蒂玛沃河的水位急速升高，大水冲入落水洞的速度太快，洞上方空气来不及逸出，于是小屋就成了气仓。最后，它就像一个充气过满的气球，爆炸了。

塞尔吉奥打开门，向我展示这个淋浴室似的小房间，不过看不到花洒。蒂玛沃河“怒火爆发”时，翻腾的河水还是会涌进来，所以小屋铺着棕色纹理的地砖，这样更易清理。

一面墙附近的地面上，嵌着道小门。

“那么。”塞尔吉奥说着，打开了小门。

我的胃里翻江倒海。又一扇通向黑暗的大门，又一个进入地下世界的传送口——这扇门连接着水蚀岩石地道，穿过岩层，通向一条野生河流。熟悉的恐惧像蝙蝠一样扑来，成群结队地纠缠着我。

“另一边见。”卢西恩说，他决定留在地上。

我们开始下降，时而借助梯子和平台，时而徒手攀岩。很多梯子都缺了横档。有些地方只能攀在一根单杆上摇晃，试探着向下摸索可以落脚的位置。井道在脚下向深处坠落，要将我吸入腹中。我在安全点之间游移，随后是小的立脚点、侧道和狭窄的竖井段。那种感觉——现在的我已经很熟悉了——渐渐滋长：地上世界变得越来越远，这里恍如异世，岩石愈发庞大、深厚。

塞尔吉奥行动缓慢却平稳，每一步，每一次下落，每一次钻行，他都很熟悉。他的喘息声从前方传来。墙上的泥线标示出蒂玛沃河在不同泛滥期的水位高度。

说不清走这段路花了多久，一小时？两小时？时间变得无关紧要，除了重锤般跳动的心脏和沉重的喘息，没有什么能够记录它。

我们向下爬了很久，塞尔吉奥停下来抬头看向我，他将一根手指放在嘴唇上，另一只手放在耳边。我却什么都没有听到。

“声音很小，”他说，“非常小。”

我尽可能轻地呼吸，单手悬吊，双腿支撑在井道两侧。是的，我听到了——远处传来细微的轰隆声，像某种嗡鸣的白噪音，沿着井道传过来，冲刷着我们的双足和双耳。

“是那条河。”塞尔吉奥说。

我们继续往下，轰鸣声也越来越大。井道突然转为横向，我们钻过转角，地道的地面又一次下沉为天然的活板门，通向纯粹的黑暗。塞尔吉奥示意我先走。

“那么。”

他指着门下的黑暗。我转身面朝岩石，伏身穿过缝隙，两只脚晃动着寻找可供踩踏之处。我感到自己被巨大的空间包围着，在经历竖井的封闭后，这种空间感令我惊奇。现在轰鸣声已有高速公路噪声那么大了。某个东西，好像是一个平面，从黑暗中升上来，向我靠近。我跳下去，软软地落在了沙中。

黑色的沙子。

黑色的沙丘，黑色中夹杂着金色颗粒。并且，沙丘仍在流动。

塞尔吉奥出现在我身旁。

双眼因空间陡变而努力适应着，头灯探查着信息。我的头顶和身后都是连绵的岩石；黑色的沙丘则在前方绵延，于我的左侧上升，又在右侧沉落。

巨石，超大的巨石，嵌在右边的沙里，左边却没有。轰鸣声从右侧很远处传来，空气中充满了沙子——黑色的细沙，有些被我们吸入，有些在光柱中缓慢地旋动。

我的头灯照到了远处的岩石，那是洞穴对面的石壁。我环顾四周，穹顶没入黑暗，它的顶点附近隐约可见一个入口，通向类似竖井的地方，那里无法从地面直达。入口的岩顶悬挂着一根粗壮的钟乳石。

我们是地下宇航员，从这个洞穴的顶部落入另一个星球，落入一个由黑金相间的细沙构成的地下沙漠。我在惊奇和恐惧中摇了摇头。塞尔吉奥静静地站在我身边，他已不是第一次目睹这里带给人的震撼了。

他抬手关掉了头灯，我也照做。我们在柔软的沙子上，在那厚重的黑暗中站了几分钟。强烈地包围着我们的，是密特拉神——石之神的奥秘。

之后，塞尔吉奥划了根火柴点燃他的烟斗，黑暗瞬间便围着那小小的火焰形成了某种秩序。烟草味弥散开来，烟斗发出光亮。塞尔吉奥等了片刻，随后惬意又慢悠悠地抽起烟斗来。

“那么，”过了一会儿，他说，“去河边。”

我走在前面，依靠声音和坡度导航。我们在黑色沙丘间穿行，先绕开右边的峭壁，下至洞穴的中央高地。我发现，我们行经的这片区域只是暂时存在，它处在不断的变动中。每次河水泛滥，这些巨石都会变换位置，沙丘也会随之重塑。我们沿着一处丘面艰难下行，钻过两块石灰岩巨石间的窄缝，这两块石头从顶部落下，都高于十二英尺。

我的钩环碰在岩石上的铿锵声、塞尔吉奥的呼吸声、脚步落在细沙中的簌簌声。灯光下满是石尘。河水的响声越来越大。登月之旅。在夜里攀爬一座沙漠之山。

沙子突然改变了特性，变得更暗、更潮湿。这里是河流最新的高点。我们在巨石堆中择路而行，顺着湿润的沙子滑至一个小峭壁边。

现在，响声震耳欲聋，我们几乎无法交谈。峭壁中有条裂缝，我从中钻过，向下爬至一片坚实的泥沙地上。无星之河到了。这是一条有生命的河，完整而有力。它从左手边的岩石拱门中倾泻而出，冲我这边弯曲，切出一个河湾，之后再次转弯，消失在我的右侧。激流冲撞，声如雷霆。

无星之河的声音，是我从未听过的。这声音仿佛有具体形态，而且内部有凹洞，每一声都有来自体内的回响。

我放下背包。塞尔吉奥靠着岩石，往烟斗里塞了些新鲜的烟草，再次点燃。我的头灯光束直射河底，水是银色的，裹挟着淤泥。而且——我的天哪——河中还有生物，河湾中水流较缓处，一些白色的东西在云朵般的淤泥里穿梭。河流涌出的地道口石拱就像布达佩斯迷宫的入口，有着奇异的吸引力，让人有种冲动，想和那些白色生物一起畅游这无星之河。我告诉塞尔吉奥这个主意，开始脱衣服。他看了我一阵，思考着如何回答，最后只是简单而坚定地摇了一下头。

我不能像鱼一样游泳，可我多么希望自己有一双猫头鹰那样能够暗中视物的眼睛，或者千里眼，能在这里看清上游、下游，看到斯科契扬地狱之口和威尼斯湾的蓝色海水。我知道，这儿不是放置铜匣子的好地方，这里只是中转地而不是存放地。

我走到水边，来到白色生物所在的河湾处，借助灯光在水中探索。我一靠近，那些白色生物就缩回去，躲开了。我跪下来，喝了两口无星之河充满石头味道的河水，洗去脸上因恐惧冒出的冷汗。

我在无星之河中将沾满泥沙的钩环冲洗干净，让卡扣扣得更牢固，便于攀爬时使用。我想到这里冬季河水泛滥，水量大大增加，从地道口的石拱进入，填满整个洞穴，翻滚的黑色河水将沙掀起，空气受到挤压，冲出我们进出的这条井道。

河湾旁的岩石凹口里插进一根铁桩，塞尔吉奥走过来，压着水声冲我耳边喊话。他说，前不久有一队法国潜水员在这儿活动，他们在洞穴里待了一周，每天一点一点向上游推进，直到实在太过危险才停下来。他们到达的最远处，距我现在的位置约一千英尺，那是一个微不足道，却也意义重大的地方。我钦佩他们的坚持不懈，同时又有些不解。“无用的征服者”，莱昂内尔·泰雷（lionelterray）曾这样评论登山者——眼下无疑是另一种无用。

“那么。”塞尔吉奥说。

我们沿着沙丘面爬回先前洞顶的下降口。在洞穴的墙边，有一艘黄色的小型充气皮艇——“海洋285”，里面整整齐齐地放着一对塑料桨，就像海滨小店卖的那种。

塞尔吉奥用头灯沿着洞穴的穹顶巡视，最后光束落在我之前看见的最高点附近的竖井上。

“洞穴被淹时，探险者要往高处去就用得到它。”他用脚推了推皮艇，“漂到上面就能抓住石头，爬上岩缝。”他朝洞顶点头说道。

他耸耸肩。“这非常危险。没人想掉下来，所以必须非常了解洪水，要是等水把洞穴填满，会丧命的。”

他又耸了耸肩。“不过他们还是照干不误。”

短暂的沉默。

“我也这么逃过……水往上升的时候，会把人推得很高。水流的力道非常大，你就像身处……暴风雨中。”

“那么。”本趟旅程塞尔吉奥最后一次这么说。接着，他移动到岩石中的活板门那儿，钻出洞穴。我们回到山毛榉林和“不可见之物的蜜蜂”中，卢西恩正在那里等着我们。爬出出口时，我双眼放光。

“你看上去就像刚从别的星球回来一样。”卢西恩说。

≒≒

接下来的几天，我和卢西恩一路追踪蒂玛沃河地上和地下的河道，对这条地下河展开了一次陆上探寻。我们追踪到它露出地面的出水口和再次潜入地下的消失点。这条河比我所知的任何河流都更有活力，它对惯常的“行为规则”视若无睹，在黑暗中依然欢欣愉悦。一日将尽时，我们的睡眠也像是某种洞穴探险：每晚到地下休息，早晨再回到地上来。

在蒂玛沃河第一个潜入点附近，我们来到一个叫作穆萨贾马的地方，这是处一百五十英尺深的石灰岩裂隙，自公元前十二世纪到公元前八世纪，约四百年的时间里，一千多件青铜器和铁器时代的手工制品被扔入裂隙。从考古记录可以很清楚地看出，这里是重要的祭祀场所，人们从意大利中部和潘诺尼亚平原远道而来，携带着套斧、长矛、剑、头盔、酒杯等被认为是具有特殊力量的物品，在按照仪式扔进深渊之前，这些物品就会被破坏或烧毁。

另一个下午，卢西恩带我去了蒂玛沃河的天然泉，绿色的泉水从岩石中涌出，灌入一片干了的灌木丛。清泉一如既往地令我震撼。它本是落在高地上的雨水，在地下经历长途跋涉后，又出现在这里，将能量和色彩灌满一个又一个池塘，随后向西奔流汇入大海。

生命在清泉附近聚集：松柏林投下树荫，豆娘如珠宝镶嵌在叶子上。空气中鸟鸣萦绕，翡翠色的青蛙从岸边扑通跳进水里。

为了标记泉水的位置，两千年前，人们在这里建造了一座会堂。流水从前廊和中殿流过，水也是其崇拜架构中的一部分。水道上方有用大写罗马字体写就的祈愿语：“献给蒂玛沃神”。

卢西恩指着蒂玛沃河涌出的石拱说：“当然也有潜水者去那附近潜水，他们试图从上面的山洞出发，溯流而上。游不了太远，但在水下大概八十米深处，他们在被水淹没的洞穴里发现钟乳石，远在海平面之下，却因河流系统的压力充满了淡水。”

我们在泉边坐下，脱掉鞋子，把脚伸进凉爽里。我想起我所知的各种泉水，想到它们共有的堪称日常奇迹的能量，以及泉水开辟地球内部空间的感觉。英国凯恩戈姆高原的迪之井，约旦河西岸占领区的泉水，还有离我家不到一英里的九泉森林，那里也有一湾泉水，从白垩中汩汩流出。

“泉水的确有种平静的力量。”我对卢西恩说。

卢西恩摇摇头，说：“不一定。这里在‘白色战争’时期，也就是第一次世界大战时，可是前线，罗伯。我们现在坐着的地方，曾经战火弥漫，是死亡地带，无数人在这里丧命。这周围所有的树，没有一棵树龄超过一百年，因为战火曾将这里夷为平地。连泉水都曾来回改换位置。”

又过了两个晚上，我和卢西恩、玛利亚·卡门在黄昏时分来到亚得里亚海岸，那里是杜伊诺城堡附近，紧挨蒂玛沃河最终汇入大海的地方。海滩上的石头光滑而洁白，仍留有白日的余温。有些石头呈浅紫色，上有植物化石的图案。一艘白色游艇乘着晚风缓缓向威尼斯驶去。

一轮圆月早早升起，低挂在空中。地壳的潮汐正难以察觉地在我们脚下移动。我和卢西恩走下水，纵身入海。嘴里充斥着咸味，海水的触感柔软而温暖。我转身和岸平行，游向北边布满礁石的海岬。月亮像一个银色的地道入口。

接着，我惊讶地感觉到腿边涌动着一股冰凉的水流，一股不同的水流。那是无星之河的蓝色手指。初生时是斯奈热山上的雪，而后俯冲入地下，穿过黑暗的洞穴和激流，最终来到这里，出现在月光下。这是一个令人惊叹的时刻，可以相提并论的，是后来我和卢西恩在山中的经历，不过，那是另一种截然相反的体验了。

引自［奥］赖纳·马利亚·里尔克：《里尔克诗全集（第一卷）：生前正式出版诗集》，陈宁译，商务印书馆，2016年。

古希腊长度单位，1斯塔德约为185米。

意大利国民轿车品牌“菲亚特”旗下的一款紧凑型轿车。

指瑞士境内的艾格峰，海拔3970米，因山势险峻被称为“欧洲第一险峰”。

1915年至1918年间，在奥匈帝国和意大利边境发生的一系列战争，因主战场多为雪山和冰川区，故得名。

作者“罗伯特·麦克法伦”的其他小说

《念念远山》