本书中的《宇航服防尘指南》就是这类作品中的典型。作品中，两个人在月球上遇到了带静电的月尘的问题。月尘粘在透明的面罩上，经常遮挡视野。很明显，他们想要把月尘擦掉，但是擦拭会带来更多的静电。

故事到了这里就给出了所有的事实，这些事实就是简单而基础的物理学规律。那他们该如何通过利用这些造成问题的物理规律解决问题呢想知道的话就去读读这篇故事吧！因为这是克莱门特的故事，所以你读之前就知道一开始的解决方案肯定会合乎逻辑地失败。

一篇克莱门特的小说可能就是为了指出一些在科幻作品中经常被忽视，但事后却会觉得是显而易见的事实。

科幻文学发展早期，“心灵感应能力”成了一个不可或缺的要素。考虑到故事发展，人类不可能去花几个月甚至几年的时间来理解和学习外星人的语言，如果外星人有心灵感应能力，就会极大地推进故事的发展，而为了方便叙事，这是可以接受的，于是，作家们都开始带着外星人有心灵感应的可能性进行构思。比如，一个具有心灵感应能力的种族可以将他们的命令直接输入人类大脑，并借此轻而易举地统治地球，对吧？

克莱门特考虑了所有可能涉及的因素，从符合逻辑的角度思考了这个设定。于是就有了这篇《阻碍》，这是他发表的第二篇作品，也是心灵感应题材的经典之作。如果你想写一篇利用心灵感应征服世界的故事，那你应该先读一读它。

或者思考一下，在没有心灵感应的情况下，大脑是如何运作的。目前，借助控制论和新的研究手段，人类已经花了几十年的时间来研究大脑的工作原理。研究的最终目的，就是了解大脑在各个层面上是如何运作的。早在1947年，克莱门特就已经花了大量精力思考它了，在他看来，人们忽略了一个小问题——这就是《答案》讲的故事（顺便一提，现在科学家们依旧在忽略这一问题）。

不要因为以上内容就以为克莱门特的想象力跟计算机程序一样死板。在他的作品中，也会出现生活在太阳表面或者地壳之中的智慧生物。但是我觉得这些故事没有我选出来的有趣，所以并没有出现在这本书里。

有一段时间，一些作家会从神话故事中汲取灵感，想把它们融入科幻小说，于是催生了几篇不错的作品。彼得·菲利普斯sup/sup甚至在作品中利用科学原理解释了鬼的存在，但更多的作品并不尽如人意。

不过在这类故事泛滥之前，哈尔·克莱门特就想到了吸血鬼的传说。为了获得永生，吸血鬼需要吸食受害人的血液。初看，这个传说毫无科学和逻辑可言，吸血鬼只是早年间对某种贫血病的一种迷信解释。

也许如此吧。但是如果去掉这个传说中过于离奇的部分，而是把吸血鬼当成一种来自地球以外的生物呢……《不合理假设》就讲述了两个体面迷人的吸血鬼为了得到新鲜血液而守株待兔的故事。当然这个故事不止于此，它还从逻辑的角度剖析了外星人在进行必要的简单研究之后是如何看人类的，以及可能发生的事情。

这篇作品发表于1946年，三十年之后，克莱门特重新拾起了吸血鬼题材。但这次，他没有设定吸血鬼不是人类。这篇小说就是《有罪》，克莱门特最棒的短篇小说之一。

这个故事也推翻了一些人对他的批评——说他不会写好心肠的成年角色（但没人否认，他笔下的外星人倒是都非常和善，比如在《重力使命》中，迈斯克林人是科幻作品中心肠最好的种族了）。故事中的主角为了解决人类的需求，挑战了各种不可能，是一位绝对可以激起我们的同情和厚爱的角色，而他的妻子朱迪丝也是一位能让我们铭记的角色。

从传统意义上来说，这并不是一篇科幻小说。故事发生在过去，真正的过去，没有什么现代机械，也没有物理问题。作品中不包含任何科幻题材的一贯套路。虽然最初是为一部恐怖故事集而作，但它并不是一篇传统的吸血鬼题材恐怖故事。它的恐怖是精神上的恐怖，即为了他所谓的人类需求，试图解决一个不可能的问题，那他会陷入什么状况。

然而这篇故事也巧妙地包含着一些科幻元素，这让它成为了一篇非常棒的科幻作品。这篇小说中有一个超出那个时代背景里技术条件的问题，但主角在当时对这个问题取得了一些突破性认知，并且利用逻辑和他能发现的事实来着手解决问题。

故事虽然发生在古罗马时代，以当时的科技水平，很多因素完全无法研究——有些因素直到一千多年后才被发现，但这并不能说它不是一篇科幻作品。相反，这些设定深化了作品对读者的情感冲击。在故事结局里，那种可以预见但又无法避免的命运让这个故事更具冲击性。

克莱门特在很多方面都是一位彻底的理性主义者。但这个故事可以证明，有一个他向来坚持的想法是完全错误的——

哈尔·克莱门特就是一名作家！

1978年11月

于纽约州纽约市