诺曼和利维迟到了，这很自然，因为赶火车的路上总是会有意想不到的延误，所以他们只能坐在车厢里唯一的空座上。座位在车厢的前头，它前面没东西了，只有一排方向反过来的座位，椅背紧紧地靠着车厢的隔板。诺曼将箱子放到架子上，利维觉得有些生气。

假如有两人坐上了对面这张反方向的座位，他们就只能尴尬地相互瞪着，一路瞪到纽约。或者，他们可以举起报纸当作人造的隔板，但这也好不到哪里去。不过，还是不要冒险去赌火车上别的地方是否还有没被占据的双人座位。

诺曼似乎没有在意，这令利维有些小小的失望。通常他们的感受是一样的。诺曼声称，就是因为这个，他才一直都确信他娶对了人。

他会说：“我们相互匹配，利维，这才是关键。就像你在拼图的时候，一块图案只能和另一块拼在一起，就是这样。没有其他可能性，当然也没有其他女孩。”

然后她会笑着说：“如果你那天没在有轨电车上，你可能永远都不会遇到我。那你该怎么办呢？”

“一直单身。这是肯定的。况且，日后我也会通过乔吉特认识你。”

“这就不一样了。”

“肯定一样。”

“不，不一样。而且，乔吉特肯定不会把你介绍给我。她也对你感兴趣，她还没傻到会给自己创造一个可能的竞争者。”

“胡说。”

利维问出了她最爱的问题：“诺曼，假如你晚了一分钟来到电车站，坐上了下一辆电车，你觉得会发生什么？”

“那假如鱼有翅膀，它们都飞到了山顶，会发生什么呢？那我们星期五能吃什么呢？”

但他赶上了电车，鱼也没有翅膀，所以他们已成婚五年，每个星期五都会吃鱼。也因为他们结婚满五年了，所以他们要去纽约住上一个星期，以示庆祝。

然后她想到了眼下的问题：“我希望能找到其他的座位。”

诺曼说：“当然，我也是。但现在对面还没人坐下，因此在到普罗维登斯之前，我们还算有隐私。”

利维并没有得到安慰，随后看到一个胖乎乎的小个子男人正沿着车厢中间的过道走来，便觉得自己的担忧有道理。不过，他是从哪里来的？火车正行驶在波士顿和普罗维登斯的半途，如果他原先有座位，为什么要离开呢？她拿出镜子，开始审视起自己的形象。她有一个理论，如果她忽视了这个小个子男人，那他就会走过去而不会坐下来。所以她将注意力集中在自己浅棕色的头发上，因为急着赶火车，它都有些乱了。还有她的蓝色眼睛、她的小嘴、丰满的嘴唇，诺曼说看着像一直在接吻。

挺漂亮的，她心想。

然后她抬起头，却发现小个子男人坐到了对面的座位上。他迎着她的目光，咧开嘴巴笑了笑。笑容的边缘挤出了几道皱纹。他快速地取下自己的帽子，放到身旁那个他随身携带的小黑盒子上面。他头顶周围的一圈白发立刻不老实地竖了起来，而他的头顶中央是光秃秃的，如同一片沙漠。

她禁不住微微一笑以示回应，但随后她看到了那个小黑盒子，笑容消失了。她拉了拉诺曼的胳膊。

诺曼从报纸上抬起头。他长着两条黑得夺目的浓眉，几乎在鼻根处相连，令人望而生畏。但此刻眉毛和眉毛下面的黑眼睛都对着她笑眯眯的，跟往常一样充满了柔情蜜意。

他说：“怎么了？”他没有去看对面那位胖乎乎的小个子男人。

利维用手和头尽量低调地示意她刚才看到的东西。但在小个子男人的注视下，她觉得自己就是个傻瓜，因为诺曼只是不解地看着她。

最终，她只得拉着他贴近自己，对他耳语道：“你没看到他盒子上印着什么吗？”

她说话的同时又看了一眼，没错。它不是很显眼，但光线斜斜地照在上面，使得它比周围的黑色背景更亮一些。它是用草体写成的两个字：假如。

小个子男人又笑了。他频频点头，指了指那两个字，又指了指自己，重复了好几次。

诺曼在一旁说道：“应该是他的名字。”

利维回答道：“怎么会有人叫这种名字？”

诺曼放下了报纸。“我证明给你看，”他往前探出身，“如先生吗？”

小个子男人热切地看着他。

“请问现在几点了，如先生？”

小个子男人从马甲口袋里掏出一块大大的怀表，对着他亮了亮表盘。

“谢谢，如先生。”诺曼说道，接着又耳语了一句，“看到了吗，利维？”

他本打算接着看报纸，但小个子男人正在打开盒子，过程中还时不时伸出一根手指到半空，强行吸引他们的注意力。他从里面拿出的只是一块毛玻璃——长宽分别约为九英寸和六英寸，厚度大约有一英寸。它的边被切成了斜角，四个角磨成了弧形，看着十分不起眼。接着他拿出一个架子，将玻璃板妥帖地放到架子上面。他将这套组合放在大腿上，骄傲地看着他们两个。

利维突然激动地说：“老天，诺曼，那里面有图像。”

诺曼弯腰凑近了它。随后他抬头看着小个子男人：“这是什么？一种新型电视机？”

小个子男人摇了摇头。利维说：“不对，诺曼，是我们。”

“什么？”

“你还没看到吗？那是我们两个相遇的电车。你坐在后排的座位上，戴着一顶软呢帽，就是三年前被我扔掉的那一顶。那是乔吉特和我正在上车。挡在我们前面的胖女人就在那里!你看到我们了吗？”

他嘟囔了一句：“都是幻觉吧。”

“但是你也看到了，不是吗？这就是他给它起名为‘假如’的原因。它会展现给我们‘假如’的故事。假如电车没有突然转向……”

她很肯定。她非常激动，也非常肯定。她看着玻璃板内的图像，傍晚的阳光渐渐昏黄，身旁和身后的乘客们的谈话声渐渐稀疏。

她对那天记得可太清楚了。诺曼认识乔吉特，正打算起身将座位让给她，电车猛地转向，将利维甩到了他的大腿上。这是一个如此老套的情节，但它的确起作用了。她异常尴尬，所以他被迫先安慰了她几声，随后两人闲聊起来，甚至都无须乔吉特介绍。等到他们下电车时，他知道了她在哪儿上班。

她还记得他们两个分别之后，乔吉特瞪着她，紧绷的脸上想要挤出笑容。乔吉特说：“诺曼好像喜欢你。”

利维回答道：“嗐，别傻了!他只是客气而已。但他还是挺帅的，是吧？”

六个月之后他们就结婚了。

此刻，她又登上了同一辆电车，车上有诺曼、她本人，还有乔吉特。想到这个念头，火车上的白噪声、轮子发出的急促的咔咔声，都消失了。她身处摇摇晃晃的电车内部。她刚和乔吉特一起在前一站上了车。

利维跟随电车的摇摆改变着自己的重心，其他的四十个人也一样，有坐着的，也有站着的，行动整齐划一，看着很是滑稽。她说：“有人在看你，乔吉特，你认识他吗？”

“看我？”乔吉特朝车厢后头望去，故意装出一副随意的样子。她的假睫毛眨了几下。她说：“我认识他，但不熟，你觉得他想干什么？”

“过去问问不就知道了。”利维说。她觉得好玩。

乔吉特有个众人皆知的习惯，喜欢把男性朋友藏起来，用这种办法来刺激她还挺好玩的。况且，这一位看着还……挺有意思的。

她钻过站立的人群，乔吉特并不热情地跟在后面。就当利维走到那个年轻男子的座位对面时，电车进入了一个弯道，猛地朝一边倾斜。利维奋力向拉环伸出手。她的指尖碰到了它，然后紧紧地抓住了它。很长时间内她连大气都不敢出。不知什么原因，她总感觉她刚才应该抓不到拉环的，还有，她感觉根据自然规则，自己本该倒在地上的。

年轻男子没有朝她看。他在对着乔吉特笑，并从座位上站了起来。他有两条异常显眼的眉毛，看起来很有能力、很自信的样子。利维感觉自己一下子就喜欢上他了。

乔吉特说：“嘿，不用了。再过两站我们就下车了。”

她们下车了。利维说：“我们不是说好去赛奇家吗？”

“是的。我只是突然想到我在这里有件事要办。耽误不了一分钟。”

“下一站，普罗维登斯!”喇叭突然响了起来。火车在减速，而过去的世界也再次塌缩成了一块玻璃板。小个子男人依然在笑眯眯地看着他们。

利维扭头看着诺曼。她觉得有些害怕：“你也看到了？”

他说：“时间怎么了？我们不可能这么快就到普罗维登斯了吧。”他看了看手表。“确实该到了，”他对利维说，“这次你没摔倒。”

“那你是真看到了？”她皱起了眉头，“不过，这就是乔吉特。我确信她下车不为别的，就是为了避免我认识你。那时你认识乔吉特有多久了，诺曼？”

“不是很长。也就是碰到之后能认出她，觉得自己应该把座位让给她而已。”

利维噘起了嘴巴。

诺曼笑了：“你不会对这种没发生过的事也感到嫉妒吧，小姑娘？而且，它又能造成什么后果？我对你已产生足够的兴趣，会想办法认识你的。”

“你连看都没看我一眼。”

“我没机会看。”

“那你怎么能认识我呢？”

“总有办法。我不知道。不过，你得承认，我们现在的争吵很愚蠢。”

他们正在离开普罗维登斯。利维感觉她的脑子乱了。小个子男人一直在偷听他们的小声交谈，他脸上的笑容消失了，证明他听懂了。她跟他说：“你能再给我们看下去吗？”

诺曼打断了她：“等等，利维。你想干什么？”

她说：“我想看我们的成婚日。假如我抓到了拉环，婚礼会变成什么样。”

诺曼显然有些不耐烦了：“不行，这不公平。我们的成婚日可能不是那一天了，你该明白。”

但她没理他：“你能给我看吗，如先生？”小个子男人点了点头。

玻璃板又活了过来，发出了亮光。接着，光线聚拢起来，浓缩成了影像。利维的耳朵里响起了轻微的风琴声，尽管车厢里没人在弹风琴。

诺曼长舒一口气：“看，我在那里。这是我们的婚礼。你满意了？”

火车的声音又消失了，利维最后听到的是自己说话的声音：“对，你在那里。但我在哪里呢？”

利维远远地坐在后排的长椅上。她本来不想来的。在过去的几个月中，她和乔吉特之间越来越疏远，她不知道是出于什么原因。她通过一个共同的朋友才知道了乔吉特订婚的消息，当然，是跟诺曼订婚。她对那天记得非常清楚，六个月之前，她在有轨电车上第一次看到了他。而乔吉特也就是在那时拽着她飞快地离开了他的视线。自那以后，她又撞见过他几次，但每次乔吉特都跟他在一起，横亘在他们两人之间。

好吧，她没有愤懑的理由，这个男人显然不是她的。她心想，乔吉特看着比平常漂亮多了，他也确实非常英俊。

她感觉既悲伤又空虚，仿佛有东西出了差错——一种她无法在大脑里形容的东西。乔吉特沿着过道往前走，似乎没看见她。但稍早前她碰到了他的目光，还对他笑了笑。利维觉得他也笑着回应了。

她听着远处的声音飘进她的耳朵里：“我宣布你们——”

火车的噪声又回来了。一个女人摇摇晃晃地行走在过道上，手里领着一个小男孩回到他们的座位上。半个车厢远的地方，坐着四个少女，她们时不时爆发出女孩式的大笑。一个列车员匆匆走过，不知在忙什么。

利维僵坐着不动，却意识到了周遭的一切。

她坐在那里，眼睛盯着前方，外面的树木混杂成了一团模糊刺目的绿色，电线杆子疾驰着后退。

她说：“你娶了她。”

他盯着她看了一会儿，随即嘴角略微抽搐了一下。他语气轻松地说道：“我没跟她结婚，奥利维亚。你仍然是我的妻子，明白吗？冷静几分钟就好。”

她转身看着他：“是的，你娶了我——因为我摔倒在你的大腿上。如果我没有，你会娶乔吉特。如果她不要你，你会娶别的人。你可能会跟任意一个人结婚。你的拼图说法也就是如此而已。”

诺曼非常缓慢地说道：“真——是——活——见——鬼——了!”他举起两只手，抚平着耳朵上方的头发，那里的头发有翘起来的习惯。此刻，他给人一种想要抱住脑袋的感觉。他说：“好了，利维，不要因为魔术师的鬼把戏就跟我闹。你不能因为我没做过的事而责怪我。”

“你原本要做的。”

“你怎么能确定？”

“你都看到了。”

“我看到了一个荒谬的片段，我猜是被催眠了。”他的声音突然变响了，怒气冲冲的，他扭头看着对面的小个子男人，“快走开，如先生，不管你是不是叫这个名字。快离开这儿。我们不需要你。快走，免得我把你和你的小把戏都扔到车窗外面去。”

利维拉了拉他的胳膊肘：“别说了。别说了!车里都是人。”

小个子男人紧紧地缩进了座位的角落里，把小黑包藏在他身后。诺曼看着他，看了看利维，又看了看过道对面的老妇人，后者正以明显嫌弃的眼神看着他。

他的脸红了，把更难听的话咽了回去。他们陷入了沉默。火车继续前行，经过了新伦敦。

过了新伦敦十五分钟后，诺曼开口了：“利维!”

她没有回应。她在朝着窗外看，但什么也看不到，只有窗玻璃。

他再次开口了：“利维!利维!说话啊!”

她无精打采地说：“你想干什么？”

他说：“好了，这也太胡闹了。我不知道那家伙是怎么办到的，但即便那是真的，你起码也要公平吧。为什么要在那里停下？假如我娶了乔吉特，你觉得你还会是单身吗？要我说，我在进行那场‘假如’的婚礼时，你已经嫁人了。或许这就是我娶乔吉特的原因。”

“我没嫁人。”

“你怎么知道？”

“我当然知道。我知道我自己的想法。”

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《基地与地球》《我，机器人》《日暮》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《神们自己》《阿西莫夫短篇小说集》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《基地边缘》《第二基地》《基地与帝国》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》