“好的,当然。”特拉斯克尽力让自己的回答听上去显得真诚。
“好吧。笑话是这样的:琼斯夫人盯着称重机里弹出的命运卡片,她丈夫刚喂了这机器一个硬币。她说:‘乔治,卡片上说你老于世故,聪明,有远见,勤奋,对女人有吸引力。’说完后,她把卡片翻了过来,加了一句:‘他们把你的重量也标错了。’”
特拉斯克笑了,几乎不可能不笑。尽管能猜到包袱,但迈耶霍夫用那令人称羡的天赋恰如其分地再现了女人口中轻蔑的语气,还挤出了表情加以配合,使得政客控制不住地笑了起来。
迈耶霍夫厉声问道:“为什么好笑?”
特拉斯克喘息着说道:“什么?”
“我说,好笑在什么地方?为什么你会笑?”
“这个嘛,”特拉斯克尽力想让自己的话听上去有道理,“最后一句把前面说的都反转了。这种出乎意料——”
“实际情况是,”迈耶霍夫说,“我描绘了一个被妻子羞辱的丈夫,一段失败到极点的婚姻,妻子确信自己的丈夫没有任何美德。你却因此笑了。假如你是这位丈夫,你会觉得有趣吗?”
他思考了一会儿,接着说道:“听听这个,特拉斯克。阿布纳坐在妻子的病床旁,忍不住哭了,妻子积攒了最后的力气,用胳膊肘把自己撑了起来。
“‘阿布纳,’她轻声说道,‘阿布纳,我无法就这样去见上帝,我要忏悔我的过错。’
“‘还没到时候,’伤心的丈夫喃喃道,‘还没到时候,亲爱的。快躺下休息吧。’
“‘不行,’她叫道,‘我必须说,否则我的灵魂永远不会安宁。我曾对你不忠,阿布纳。就在这座房子里,不到一个月之前——’
“‘嘘,亲爱的,’阿布纳宽慰道,‘我早知道了。否则我为什么要对你下毒呢?’”
特拉斯克竭力想要保持平静,但没能成功。他忍不住发出了咯咯的笑声。
迈耶霍夫说:“看来这个也好笑。通奸、谋杀,通通都好笑。”
“要不你去看看书?”特拉斯克说,“有很多分析幽默的书。”
“没错,”迈耶霍夫说,“我已经读过不少。而且,我把它们中的大多数都读给了马尔蒂瓦克听。不过,这些书的作者也只不过是在臆想。他们中有些人说我们笑是因为我们感觉比笑话里的人要高一等。另一些人说是因为我们突然意识到了矛盾,或是紧张情绪突然得到了缓解,或是突然对事件有了新的解读。能找到简洁明了的理由吗?不同的人会被不同的笑话逗笑。没有哪个笑话是通用的。有些人无论听到什么笑话都不会笑。还有,最重要的是人类是唯一具备幽默感的动物:唯一会笑的动物。”
特拉斯克突然开口说道:“我明白了。你试图分析幽默。这就是你为什么要往马尔蒂瓦克里输入一系列的笑话。”
“谁跟你说我在做这件事?……不用答了,肯定是惠斯勒。我想起来了。他闯进了我的办公室。有什么问题吗?”
“一点都没有。”
“你不会质疑我的做法吗?往马尔蒂瓦克的通用知识储备里添加任何我想加的东西?问任何我想问的问题?”
“不会,一点都不会,”特拉斯克立刻说道,“事实上,我相信这能开创全新的领域,心理学家会非常感兴趣的。”
“嗯,或许吧。其实,我内心深处一直有另外一个疑问,它比对幽默的分析重要多了。我必须解决这个问题。实际上有两个问题。”
“哦?什么问题?”特拉斯克不知道对方是否会回答。如果他不想回答的话,没什么办法能逼他回答。
然而迈耶霍夫说:“第一个问题是:这些笑话都是从哪儿来的?”
“什么?”
“是谁编的?听着!大概一个月以前,我花了一个晚上交流笑话。和往常一样,我说了其中的大部分。和往常一样,那些傻瓜都笑了。或许他们真觉得这些笑话很好笑,或许他们只是觉得我好笑。总之,其中一个家伙自说自话地拍了我的背,说:‘迈耶霍夫,我认识的人里面,十个人加起来讲的笑话也不比你讲的多。’
“我相信他是对的,但这让我产生了一个想法。我不知道我这辈子在不同场合下讲过多少个笑话,可能有几百个,甚至上千个,但事实上我从来没编过笑话,哪怕一个也没编过。我只是在重复它们。我唯一的贡献就是把它们讲出来。总之,我要么是听过它们,要么读过它们。我听来的或是读到的那些源头也不是最初的编撰者。我从来没碰到过有人声称自己编过一个笑话。他们总会说,‘我那天听到了一个非常好笑的笑话’或者‘最近听到过什么好笑的笑话吗’。
“所有的笑话都是听来的!这就是为什么笑话会跟社会如此脱节。例如,它们依然会讲述晕船,但如今晕船能够轻易被避免,没人有过这种体验。或者它们会讲到幸运称重机,就像我给你讲的那个,但这种机器只能在古董店里才能找到。那么,问题来了,到底是谁编了这些笑话?”
特拉斯克说:“这就是你想要找的答案?”他差点就要说:上帝,有谁会在乎吗?他忍住了冲动。大师的问题肯定是有意义的。
“当然,这就是我想要找的答案。你想过没有,笑话并不是碰巧过时的。它们必须是过时的,才会好笑。所以,笑话不能是原创的,这才是关键。只有一种形式的幽默,才算得上原创。那就是双关语。我听过显然是在特定情形的刺激下产生的双关语。我自己也编过一些。但没人觉得这些双关语好笑。你不会觉得好笑。你只会叫唤两声。双关语越巧妙,叫唤声越响。原创的幽默并不能逗人笑。为什么?”
“我不知道。”
“好吧。我们一起来寻找答案。我已经给了马尔蒂瓦克所有我认为有助于理解幽默的信息,目前正在有选择性地喂给它各种笑话。”
特拉斯克发现自己产生了兴趣。“怎么选的?”他问道。
“我不知道。”迈耶霍夫说,“只是感觉它们合适。我是大师,你知道的。”
“哦,同意,同意。”
“喂了有关幽默的信息和那些笑话之后,我对马尔蒂瓦克发出了第一个请求,让它寻找这些笑话的源头,如果它能办到的话。既然惠斯勒撞见了我讲笑话,而且还觉得有必要汇报给你,那后天就让他来分析结果。他该干点正经工作了。”
“当然。我也能参加吗?”
迈耶霍夫耸了耸肩。显然,他对特拉斯克是否参加完全无所谓。
迈耶霍夫在选择这一系列的最后一个笑话时多了几分谨慎。这些谨慎中都包含了什么,他说不出来,但他在脑子里思考了十几种可能性,并用某种无法说清楚的意义,一遍又一遍地测试了每一种可能性。
他说:“乌是个原始人。他看到他的配偶哭着向他跑来,她的豹皮裙都散开了。‘乌,’她近乎疯狂地喊道,‘快想想办法。有只剑齿虎跑到妈妈的山洞里了。快想办法!’乌咒骂了一声,拿起他啃得很干净的水牛骨头说道:‘为什么要想办法?谁会关心剑齿虎的遭遇?’”
迈耶霍夫就是在这一刻问出了他的两个问题。问完后,他靠在椅背上,闭上了眼睛。他的工作结束了。
“我看不出有什么问题,”特拉斯克跟惠斯勒说,“他十分爽快地跟我说了他在干什么。虽然有些怪,但合乎规矩。”
“那只是他嘴上说说而已。”惠斯勒说。
“即便如此,我也无法仅凭怀疑就阻止一个大师。他看着挺怪,但毕竟大师本就该是怪人。我不认为他疯了。”
“利用马尔蒂瓦克寻找笑话的源头?”高级分析师不满地嘟囔着,“这还不算疯吗?”
“我们哪有资格判断?”特拉斯克不耐烦地说,“科学已经发展到了这个阶段,唯一还剩下的有意义的问题都是些荒谬的问题。有道理的问题早就已经被想到了、被提过了,并且被回答了。”
“我还是担心,他在瞎忙活。”
“有可能,但我们现在没的选,惠斯勒。我们等着看迈耶霍夫和你是否能对马尔蒂瓦克的回应做些必要的分析,假如有回应的话。至于我,我唯一的责任就是处理政府事务。上帝,我甚至都不知道像你这样的高级分析员应该做什么,除了知道你们会分析,你说我能有什么用呢?”
惠斯勒说:“其实很简单。像迈耶霍夫这样的大师会提问题,马尔蒂瓦克会自动把问题转换成数字和运算。负责将文字转换成运算符号的机器构成了马尔蒂瓦克身体的一大部分。然后,马尔蒂瓦克通过数字和运算给出答案,但它不会把它们翻译成文字,除非答案本身异常简单或常见。如果要给它增添这部分的翻译功能,它的体积至少会变成现在的四倍。”
“我明白了。你的工作就是将那些符号转换成文字?”
“我,还有其他的分析员。有必要时,我们会使用特别设计的小型计算机。”惠斯勒苦涩地笑了笑,“马尔蒂瓦克给出的都是难解的、晦涩的答案,就像是古希腊神庙里的神谕。只不过现在我们有翻译了,明白了?”
他们到了。迈耶霍夫正等着他们。
惠斯勒轻快地说:“你用的是哪种电路,大师?”
迈耶霍夫跟他说了,惠斯勒开始了工作。
特拉斯克想要搞明白他们在干什么,但一点都看不懂。这位政府官员看着一个滚轴正在释放出一个打满孔的图案,完全看不明白图案的意义。迈耶霍夫大师随意地站在一侧,而惠斯勒则审视着不断延展的图案。这位分析员戴着耳机和麦克风,时不时地小声嘟囔出一连串的指令,通过其他计算机内的电子信号,指导着某个远程助理。
偶尔,惠斯勒会倾听,然后在一个复杂的键盘上敲击出各种组合,那个键盘上标记着多种符号,看着有点像数学符号,但又不是。
一个多小时很快过去了。
惠斯勒的眉头皱得更紧了。中间有一次,他抬起头看着其他两个人,刚开口说道:“这太不——”又转头干起了工作。
最终,他用沙哑的声音说道:“我能给你们一个非官方的回答。”他的眼睛都红了:“官方答案需要等到做完整个分析。你们想听非官方答案吗?”
“说吧。”迈耶霍夫说。
特拉斯克点了点头。
惠斯勒羞愧地看了大师一眼。“问一个愚蠢的问题——”他说,但旋即又生硬地继续道,“马尔蒂瓦克说了,源头来自外星。”
“你在说什么?”特拉斯克问道。
“你没听见吗?我们觉得好笑的笑话并不是任何人编的。马尔蒂瓦克已经分析了所有喂给它的数据,最吻合的答案是某个外星智慧编了笑话——所有的笑话,然后将它们在合适的时间和地点放入了合适的人类大脑中,通过某种方式令这些人不会觉得是他们自己编的。所有接下来的笑话都是这些原型的变体和进化,差别不大。”
迈耶霍夫脸上浮起了红晕,带着只有大师才懂的一旦问出了合适的问题之后才有的成就感,插嘴道:“所有的喜剧作者,都是改写了老笑话才写出了新剧。这广为人知。这个回答合理。”
“但为什么呢?”特拉斯克问道,“为什么要编笑话呢?”
“马尔蒂瓦克说,”惠斯勒继续道,“笑话是为了研究人类的心理,这是唯一吻合所有数据的目的。我们通过让老鼠解决迷宫问题来研究老鼠的心理。老鼠不会知道为什么,即使知道自己在干什么,也不会知道为什么;当然,它们也不知道自己在干什么。那些外星智慧通过记录个体对精心选择的笑话的反应来研究人类的心理。每个人的反应都不同……我推测,外星智慧跟我们的关系就像我们跟老鼠的关系。”他的身体在微微发颤。
特拉斯克瞪大了眼睛:“大师说过人类是唯一具有幽默感的动物。看来,我们的幽默感也是外部赋予的。”
迈耶霍夫激动地接了下去:“对于那些有可能是内部产生的幽默,我们却不会笑。我指的是双关语。”
惠斯勒说:“外星人消解了我们对自发笑话的反应,为了避免引起混乱。”
特拉斯克突然感觉有些气愤:“得了,上帝,你们真的相信这种说法?”
高级分析员冷冷地看着他。“马尔蒂瓦克是这么说的。知道这一点就足够了。它指出真正的讲笑话的人来自宇宙,我们如果想知道更多,必须深入研究下去。”他又小声加了一句,“假如有人敢深入研究的话。”
迈耶霍夫大师突然说道:“你知道的,我问了两个问题。到目前为止,只有一个得到了回答。我认为马尔蒂瓦克有足够的数据来回答第二个问题。”
惠斯勒耸了耸肩。他看着像是快散架了。“大师认为数据足够了,”他说,“那我就相信。你的第二个问题是什么?”
“我是这么问的:要是人类发现了我第一个问题的答案,会产生什么后果?”
“你为什么要这么问?”特拉斯克问道。
“只是感觉必须问。”迈耶霍夫说。
特拉斯克说:“疯了。你们都疯了。”转身不再理他们。甚至连他自己都觉得奇怪,自己怎么和惠斯勒换了个立场。现在轮到特拉斯克大喊疯子了。
特拉斯克闭上了眼睛。他或许能大叫他们疯了,但五十年来没有任何人质疑过大师和马尔蒂瓦克两者相结合的意见,任何质疑都站不住脚。
惠斯勒安静地工作着,咬紧牙关。他让马尔蒂瓦克和它的下属机器再次运转起来。又一个小时过去了,他终于凄惨地笑了一下:“真是个活生生的噩梦!”
“答案是什么?”迈耶霍夫问道,“我想听马尔蒂瓦克的回答,而不是你的注解。”
“好吧。听好了,马尔蒂瓦克说,哪怕只有一个人发现了这个对人类大脑进行心理分析的真相,它就会变得毫无用处,因为对那些正在使用它的外星人而言,它失去了客观性。”
“你是说再也不会有新的笑话灌输给人类了?”特拉斯克恍恍惚惚地问道,“还是有别的意思?”
“不会再有笑话了,”惠斯勒说,“从现在开始!马尔蒂瓦克说的是现在!实验到此结束!外星人只能引入新的办法。”
他们相互看着。时间一分一秒地过去。
迈耶霍夫缓慢地说:“马尔蒂瓦克是对的。”
惠斯勒凄惨地说:“我知道。”
甚至连特拉斯克也小声说道:“是的,肯定是的。”
最终由迈耶霍夫做出了验证,这位出色的讲笑话的人。他说:“结束了,你们都清楚,彻底结束了。我已经努力了五分钟,却找不到笑话,一个都找不到!而且,假如我在书上读到了一个笑话,我也不会笑,我敢肯定。”
“幽默大礼包已经被没收了,”特拉斯克疲惫地说,“再也不会有人笑了。”
他们就待在那里,相互看着,感觉世界沦为一个老鼠实验笼子——迷宫已经被拆走,一个新的装置即将被装入。
作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说
《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《银河帝国10:裸阳》《我,机器人》《日暮》《第二基地》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《基地边缘》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》