摇了摇头。“我不知道，”他说，“恐怕我什么忙都帮不上。”

他安静地离开了。他安静地想到了医院。每一家医院肯定都出现了好几千个婴儿。

把他们放到架子上，他在心里嘲讽着，把他们像柴火一样堆起来。他们不需要照顾。他们那小小的身体只是保管人，保管着无法摧毁的生命之光。

他遇到了两个显然年纪相仿的男孩，他们看着大约十岁，嗓音很尖。其中一个在非太阳的光线下泛着白光，显然是个归来者。另一个不是。停下脚步，听他们交谈。

光着身子的那个说：“我得了猩红热。”

穿着衣服的语气中表现出了嫉妒，因为对方得过这种臭名昭著的疾病：“哇!”

“我就是这么死的。”

“哇!他们给你吃青霉素还是红霉素？”

“什么？”

“它们是药。”

“从没听说过。”

“小子，你没听说的多了。”

“我跟你知道的一样多。”

“是吗？谁是美国总统？”

“沃伦·哈丁，还用说。”

“你傻啦，是艾森豪威尔。”

“他是什么人？”

“看过电视吗？”

“什么东西？”

穿着衣服的男孩呵呵笑了，笑得很大声：“你只要打开它，就能看小丑、电影、牛仔、火箭骑兵，任何你想看的东西。”

“那就去看看吧。”

短暂停顿之后，来自现代的男孩说：“它打不开了。”

另一个男孩发出了不屑的声音：“应该是从来就没打开过吧。都是你编的。”

耸了耸肩，接着往前走。

离开了镇子，来到墓地附近之后，人群变得稀疏。残留的人群都在往镇子的方向走，也都是光着身子的。

一个人叫住了他。一个快活的男人，长着粉红色的皮肤，白头发，鼻子的两侧都有夹鼻眼镜留下的痕迹，但看不到眼镜在哪里。

“你好，朋友。”

“你好。”说。

“你是我见到的第一个穿着衣服的人。我猜号角吹响时，你还是个活人。”

“是的。”

“这一切都很棒吧？令人兴奋，令人喜悦。过来跟我一起庆祝吧。”

“你喜欢这样，是吧？”说。

“喜欢？我浑身都充满了喜悦，活力四射。我们被这第一天的光明所笼罩，那可是在太阳、月亮和星星被创造之前的光明。（你当然知道《创世记》。）这里温暖如春，肯定是伊甸园里的极乐之地。没有令人萎靡的酷热，也没有刺骨的寒冷。男人和女人赤裸着行走在大街上，并不觉得羞耻。一切都很好，我的朋友，一切都很好。”

说：“是啊，说实话，我似乎并没有被赤裸的女体所吸引。”

“自然不会。”那个人说，“我们记忆中在地球上的淫欲和原罪都没了。朋友，请允许我介绍一下我在地球上的身份。我在地球上的名字是温斯罗普·海丝特。按照我们那时的时间来算，我出生于1812年，死于1884年。在我生命的最后四十年，我努力想带领我的教徒们去往天堂，现在我要去数一下我到底成功带走了几个。”

严肃地打量着这位前牧师：“审判日应该还没到。”

“为什么？上帝能看透人心，在世上万物终止的那一刻，所有的人都会接受审判，我们会得到救赎。”

“肯定有很多人被救赎了。”

“恰好相反，孩子，得到救赎的只是一小部分。”

“很大的一小部分。就我看来，所有人都复活了。我看到一些臭名昭著的角色也回到了镇子里，跟你一样有活力。”

“最后的忏悔——”

“我从不忏悔。”

“不忏悔什么行为，孩子？”

“我从来没去过教堂。”

温斯罗普·海丝特迟疑地后退了一步：“你受洗过吗？”

“印象中没有。”

温斯罗普·海丝特的身子开始发颤：“但你肯定信仰上帝吧。”

“这个嘛，”说，“我相信他的很多事情，说出来可能会吓你一大跳。”

温斯罗普·海丝特转身急匆匆地离开了，显得很是焦躁。

在剩下的前往墓地的旅途中（没办法估计时间，他也没想要估计），再没人叫住他。他发现整个墓地都空了，树木和草地也消失了（他注意到整个世界中没有绿色，所有的地面都呈现出丑陋的、无聊的、没有纹理的灰色，天空则是惨白的），但墓碑都还立着。

在其中一块墓碑上，坐着一个瘦弱的、满脸褶子的男人，他长着一头长长的黑发，胸口和上臂也长满了黑毛，虽然短，但更引人注目。

他用深沉的声音喊了一句：“嘿，过来，说你呢!”

在旁边的墓碑上坐下：“你好。”

黑发人说：“你的衣服看着不对劲。今年究竟是哪一年？”

“1957年。”

“我死于1807年。有意思!我还以为我会被烤熟呢，永恒的火焰炙烤着我的内脏。”

“你不去镇子里吗？”问道。

“我叫泽，”这位古人说，“泽伦的简称，叫我泽就行。镇子变成什么样了？应该变了吧？”

“里面大概有十万人。”

泽撇了一下嘴巴：“吹吧。说得它好像比费城还大……你开玩笑吧。”

“费城有——”停下了，说出数字只能起到反作用，他换了种说法，“镇子发展了一百五十年，你知道吧。”

“国家也是？”

“四十八个州，”说，“一直拓展到了太平洋。”

“不会吧!”泽兴奋地拍了下大腿，随后因为没有粗糙的土布来抵挡这一击而咧了下嘴，“要不是我在这地方还有事，我肯定就会去往西部。是的，先生。”他的脸色沉了下来，薄薄的嘴唇抿成了冷峻的模样：“我决定留下，这里需要我。”

“需要你什么？”

答案脱口而出，他咬牙切齿地说：“印第安人!”

“印第安人？”

“好几百万人。首先是那些跟我们战斗过并被我们打败的，然后是那些从未见过白人的部落。他们都会复活。我需要我的老伙计们。你们城里人搞不定……看到过印第安人吗？”

说：“最近倒是没看到过。”

泽露出了轻蔑的目光，想要冲着一旁吐口唾沫，却没有足够的口水。他说：“你最好还是回城里去吧。再过一会儿，这地方就会变得不安全了。真希望手里有杆步枪。”

站了起来，思考了一阵子，耸了下肩，扭头去看镇子。他刚才坐着的那块墓碑在他起身后突然倒了，碎成了灰色的石头粉末，融入了毫无特征的大地。他往四处看了看。大多数的墓碑都不见了。剩下的也都支持不了多久。只有泽屁股底下的那块墓碑看着依旧十分结实。

开始往回走。泽并没有扭头看他。他一动不动地等待着——安静且平静——等待着印第安人。

埃瑟里尔以鲁莽的速度穿破了一重又一重的天。他知道升天委员会的眼睛在盯着他。从那些后出生的六翼天使，还有小天使和天使，一直到最高的天使长，他们肯定都在看。

他已经高过了任何一位升天委员，却未受邀请，从未有人这样做过。他等待着隆隆作响的上谕，那可能会彻底消减他的旋涡。

但他没有畏惧。穿过了非空间和非时间，他朝着十重天而去，那个掌管了所有现在、过去、未来、已发生的、将要发生的和可能发生的权柄。

在一闪念之间，他成功穿透了，成了它的一部分，他的存在变大了，因而此刻他也成了一切的一部分。但很快它仁慈地遮蔽了他的感官，首领变成了他体内一个宁静的小声音，因此它的无限变得更令人畏惧。

“我的孩子，”那个声音说，“我知道你为什么来。”

“那就帮帮我，实现你的旨意。”

“我的旨意，”首领说，“我的行为，是不可推翻的。我的孩子，你所有的人类都渴望生命，都害怕死亡，都怀着永生的梦想。没有哪两类人，没有哪两个人，想象过同样的死后生活，但都希望永生。我接受了请愿，要满足普通人最普遍的愿望——永生。我也这么做了。”

“你的仆人中没有哪个提出过这样的请愿。”

“是敌人提出的，孩子。”

埃瑟里尔凄惨地看着自己微弱的光芒，低声说道：“我是你目光中的沙砾，不配站在你面前。但我必须问一个问题，那个敌人也是你的仆人吗？”

“没有他，也就没有我，”首领说，“因为没有与邪恶的斗争，那什么才是善良呢？”

在这场斗争中，我输了，埃瑟里尔心想。

停下来打量着镇子。建筑正在倒塌。那些由木头建成的房子已经是一堆废墟了。走向了最近的一堆废墟，发现木头已变成干燥的粉末。

他朝着镇子深处看去，发现砖房依然矗立，但砖头的边缘出现了不详的圆弧，即将变成碎片。

“它们支撑不了多久了，”一个深沉的声音说，“但也有令人安慰的地方——如果能称得上安慰——它们的倒塌不会砸死人。”

惊奇地抬头看，发现自己面对着一个像是堂吉诃德的面色惨白的男人，他下巴突出，脸颊深陷。他的眼神很悲哀，棕色的头发稀疏但笔直。他的衣服肥大，从破洞中可以清楚地看到他的皮肤。

“我的名字叫理查德·列文。”那个人说，“我曾经是历史学教授——在这一切发生之前。”

“你穿着衣服，”说，“你不是复活者中的一员。”

“对，但这点特征正在消失。衣服快没了。”

看了看从他们身边走过的人群，人们都在缓慢地、毫无目的地移动，如同阳光中的尘埃。穿衣服的很少见。他低头看了看自己，这才注意到两条裤腿都沿着裤缝处裂开了。他用大拇指和食指捻了捻上衣的布料，羊毛轻易地就被捻下来了。

“我认为你说得对。”说。

“你注意到了吗，”列文接着说道，“梅隆山正在变矮？”

转头看向北方，也就是贵族（镇子级别的贵族）的大宅矗立的梅隆山，发现地平线几乎是平的。

列文说：“最终，这里什么都剩不下，只有一条直线，没有特征，什么都没有——只有我们。”

“还有印第安人，”说，“镇子外头有个人在等印第安人，他希望手里能有杆步枪。”

“我觉得，”列文说，“印第安人不会惹麻烦的。和一个打不死也伤不了的敌人打仗有什么意思呢？即便没有这个原因，对于战争的欲望也没了，跟其他的欲望一样。”

“你确定吗？”

“我确定。在这一切发生以前，尽管你看到我这个人时不会往那方面想，但其实我从女人的形体那里得到过很多无害的欢乐。现在，有那么多的机会摆在我面前，我却发现自己毫无兴致，真让人生气。不，这么说不对，我甚至对我的毫无兴致都无所谓。”

瞥了路过的人几眼：“我明白你的意思。”

“这里的印第安人，”列文说，“跟旧世界的相比根本不算什么。在复活的早期，希特勒和他的纳粹国防军肯定也活了过来，现在肯定和斯大林以及他的红军混杂在了一起，从柏林一直到斯大林格勒。令局面更复杂的是，德皇和沙皇也会加入。凡尔登和索姆河的人也会回到旧日的战场。拿破仑和他的元帅们在西欧大陆。穆罕默德肯定也会回来看看伊斯兰如今的情况，而圣人和使徒则追寻着基督教的轨迹。甚至是蒙古人，可悲的家伙们，从铁木真到奥朗则布这些可汗们，肯定在无助地四处奔走，渴望找到自己的马匹。”

“作为历史学教授，”说，“你肯定希望能亲临现场。”

“我怎么才能到那里？地球上的每个人都被自己的步行距离限制了。什么机器都没有，而且，我刚说过，也没有马。还有，我究竟能在欧洲找到什么呢？漠然，我敢肯定跟这里一样。”

一声轻微的“扑通”引得转过了身。附近一座砖房的侧翼坍塌成了一团土灰。他身体两旁都撒满了砖的碎末。有些肯定穿过了他的身体，他却没有察觉。他往四周看了看。隆起的废墟的数量已经变少了。剩下的那些体积也变小了。

他说：“我碰到了一个人，他认为我们都接受了审判，上了天堂。”

“审判？”列文说，“噢，也对，我觉得是。我们现在处于永恒之中。我们没了宇宙，没了外部现象，没了感情，没了热情。什么都没了，只有我们自己和想法。纵观历史，我们连在下雨的星期天都不知道该干什么，如今却将处于永恒的反省之中。”

“听上去，这种情况令你忧心。”

“比忧心更严重。但丁的地狱概念太孩子气，侮辱了神的想象力，什么火、酷刑之类的。无聊才更高阶。心智的自我折磨，无论怎样都无法逃离自己，注定只能吸食自己腐烂之后的脓水，才更加可怕。噢，是的，朋友，我们接受了审判，受到了惩罚，这里不是天堂，而是地狱。”

列文站了起来，沮丧地垂着肩膀，离开了。

若有所思地盯着他的背影，点了点头。他满意了。

埃瑟里尔内心的挫败感只持续了一瞬间，随后他突然展现了自己的存在，在首领和他的光辉面前，他力所能及地展示着光明，变成无限的十重天内的一个小亮点。

“如果这是你的旨意，”他说，“我请求的不是让你违背自己的旨意，而是去实现它。”

“怎么说，孩子？”

“升天委员会批准且由你签署的文件，确立了复活日将发生于1957年的一个特定日子的特定时间，这里的时间用的是地球人的时间。”

“是的。”

埃瑟里尔继续说道：“但1957年并没有定义。什么是1957年？对于在地球上占据主导地位的文明而言，它是公元1957年。没错。然而，从你创造地球和它的宇宙的那一刻起，已经过了5960年。根据你植入这个宇宙的证据，大约已经过了四十亿年时间。那么，这个未定义的年份到底是1957、5960，还是4,000,000,000？

“这些还不是全部，公元1957年是拜占庭历的7464年，犹太历的5716年。假如我们用罗马历来纪年，它是2708罗马年，也就是罗马建成之后的第2708年。它是穆罕默德历的1375年，美国独立后的108年。

“我谦卑地征求你的意见，被称为1957的这一年，在缺乏定义的情况下，是不是没有意义呢？”

首领的声音变得更轻了：“我一直知道这些，孩子，只是等着你去发现。”

“那么，”埃瑟里尔说道，声音因为喜悦而颤抖，“让你旨意中的每一个字母都得以实现，让复活日降临于1957年，但仅当地球上所有的居民一致同意某个特定的年份被赋予1957这个数字。”

“同意。”首领说。他的话再生了地球和它上面的一切，还有太阳、月亮和天上的所有。

现在是1957年1月1日早上7点，在惊恐中醒来。充斥整个宇宙的悦耳旋律本该开始奏响，却没有奏响。

他旋即仰起了脑袋，仿佛想要理解发生了什么，脸上浮起了强烈的怒意，接着又消失了。这只不过又是一场斗争。

他在桌子旁坐下，开始制订下一个行动计划。人们已经开始谈论历法改革，必须给予必要的推动。一个新的纪年必须开始于1944年12月2日，总有一天，一个新的1957年会到来。原子时代的第1957年，全世界都会予以认可。

一束奇特的光线照在了他的头上。随着这个想法在他超人类的大脑中迸发，墙上出现了阿里曼的影子，两侧的太阳穴上似乎还长着小角。

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《第二基地》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》