生活在一颗无人星球上的唯一一所房子里，克拉伦斯·瑞伯鲁对此没有意见，总之，他的想法跟地球上其他一万亿人的想法差不多。

要是有人非要问他有什么意见，他无疑会白上提问者一眼。他的房子比地球上的任何一所都大得多，而且也更现代。房子拥有独立的供气和供水系统，冷冻仓内有充足的食物。一个力场将房子与其所在的这颗无生命的行星隔绝，但它旁边有一个五英亩的农场（当然是位于玻璃的下面），在行星仁慈的阳光下，生长着花儿供观赏、蔬菜供食用。农场里甚至还养了几只鸡。它给了瑞伯鲁太太打发下午时光的事由，给了两位小瑞伯鲁一个在室内待腻了之后玩耍的地方。

而且，假如有人想体验真地球，假如有人身边必须要有他人陪伴，想在旷野中呼吸空气，或在水中游泳，他只需走出房子的大门就能办到。

所以，哪有什么难处呢？

请记住，在瑞伯鲁的房子所在的这颗无生命的行星上，完全没有声音，除了偶尔的风和雨发出的单调声响。这里有绝对的隐私，瑞伯鲁对两亿平方英里行星表面拥有绝对的所有权。

克拉伦斯·瑞伯鲁暗中感激着这一切。他是个会计师，精通所有先进的计算机型号，举止庄重，衣着一丝不苟，薄薄的、精心修剪的胡须底下的嘴不怎么爱笑，他知道自己的能力。当他下班开车回家时，会经过真地球上零星的居所，他总是会居高临下地盯着看上几眼。

怎么说呢？可能是出于生意需要或精神依靠，有些人就是只能生活在真地球上。真是不幸啊!毕竟，真地球的土地必须为一万亿全体居民（再过五十年就变成两万亿了）提供矿物和基本的食物，空间也就异常珍贵。真地球上的房子也就只能这么大了，生活在里面的人也只能选择适应。

甚至连进入自己房子的流程也有其愉悦之处。他会进入分配给他的社区中转站（它们每个都看着像是短粗的问号），无疑在那里他会碰到其他在等着用它的人。在轮到他之前，还会有更多的人前来排队。这是社交的好时光。

“你的行星怎么样？”“你的呢？”通常都是这样的闲聊。有时有人会碰到麻烦，比如机器故障，或是极端的天气，能改变地貌的那种。但不常有。

时间容易打发，很快瑞伯鲁就会排到第一个。他会将钥匙插入开口，键入合适的数字组合，然后就会被分流至一个新的概率分布之中。在他结婚并成为一个待繁殖后代的公民之后，这个独有的概率分布就被分配给了他，在这个概率里，生命从未在地球上产生。分流至这个独有的无生命的地球之后，他会走入自己的前厅。

就这么简单。

他从未担心会陷入其他的概率。有什么必要？他连想都没想过。这里有无数个可能的地球。每一个都存在于自己的一隅、自己的概率分布之内。因为在一个像地球这样的行星上，根据计算，产生生命的可能性是一半对一半，在所有可能的地球中，有一半（仍然是个无穷大的数字，因为无穷大的一半依然是无穷大）拥有生命，另一半（仍然是无穷大）没有。大约有三千亿个家庭生活在约三千亿个无人地球上，每一家都有漂亮的房子，依靠那个概率里的太阳提供能源，而且肯定都异常安宁。以此种形式被占据的地球每天都会增长好几百万个。

然后，有一天，瑞伯鲁回到家，桑德拉（他的妻子）在他进屋的时候说：“我听到了一个非常奇怪的声音。”

瑞伯鲁扬起了眉毛，端详着自己的妻子。除了她瘦弱的双手透出无处安放的样子，紧绷的嘴角有一丝苍白，她看着挺正常。

瑞伯鲁口里说着，手里仍然拿着自己的上衣，伸向正耐心等待的挂钩：“声音？什么声音？我什么都没听见。”

“现在停了，”桑德拉说，“真的，听上去像是低沉的咣咣声或是隆隆声。你能听到它起头。然后它就停了。然后你又能听到了，就这么来回重复。我从没听到过这样的声音。”

瑞伯鲁挂好了上衣：“但这是不可能的。”

“我就是听到了。”

“我去检查一下机器。”他嘟囔着，“可能出了什么问题。”

然而，没有问题，至少在会计的眼里没问题。耸了一下肩之后，他去吃晚饭。他听到机器仆人嗡嗡地忙着各种活计，看到其中一个正在清理盘子等餐具，送它们去回收站。他努了一下嘴，说道：“可能是哪个机器人坏了。我会检查一下。”

“跟这没关系，克拉伦斯。”

瑞伯鲁去睡了，没再操心这回事，醒来后发现妻子的手正紧紧地抓着自己的肩膀。他下意识地将手伸向接触面板，让墙壁亮了起来：“出了什么事？几点了？”

她边摇头边说：“听!听!”

上帝，瑞伯鲁心想，还真的有声音。绝对有隆隆声。它来了又走了。

“地震？”他轻声说道。这当然会发生，不过，他们有一整个地球可以选，应该能够避开断层带。

“能震一整天？”桑德拉焦躁地说，“我觉得是别的东西。”随后她说出了家里每个人内心的恐惧：“我觉得星球上还有别的东西。这个地球有别的居民。”

瑞伯鲁做出了符合逻辑的行为。当早晨来临时，他把妻子和孩子带去了岳母那里。他请了一天假，急匆匆地去往分区住房局。

他感觉挺烦的。

住房局的比尔·秦是个快活的小个子，对自己的蒙古祖先非常自豪。他认为概率分布解决了人类的终极问题。阿列克·米什诺夫，同样受雇于住房局，却认为概率分布是诱惑了人类的陷阱。他最初主修的是考古学，研究过各种各样的古董，到如今他那个冷静的头脑里依然装满了它们。尽管眉毛很浓，他还是设法让自己的脸看上去很柔和，他和一只概念宠物生活在一起，他还不敢告诉别人，但为了照顾它，他离开了考古行业，加入了住房局。

秦喜欢说“去他的马尔萨斯”，这几乎成了他的口头禅：“去他的马尔萨斯。我们不可能再有人口过剩危机了。无论我们翻倍和再翻倍的速度有多快，智人的数量依然是有限的，而无人居住的地球数量是无限的。而且我们没必要在每个地球上只安一个家。我们能安置一百个、一千个、一百万个。我们有足够的空间，每个概率太阳也能提供足够的能源。”

“每个星球上不止一个家？”米什诺夫挖苦道。

秦知道他的意思。在概率分布刚获得应用时，独享一整个星球是对早期拓荒者最有力的诱惑。它引发了所有人内心对财富与权势的渴望。正如宣传口号所言，只有拥有比成吉思汗更多土地的人才不算是穷人。在同一星球上引入多个家庭势必将激怒所有人。

秦耸了下肩：“好吧，需要帮他们做好心理准备。这有什么难的？我们刚开始执行这个计划时不也是这么做的吗？”

“食物呢？”米什诺夫说。

“你也知道，我们在其他概率分布里引入了水培作物和酵母工厂。有必要的话，我们还能耕作土地。”

“需要穿上宇航服，还要进口氧气。”

“我们可以降低二氧化碳含量并增加氧气的含量，直到植物能够生存，然后它们就能接管剩下的工作。”

“需要一百万年的时间。”

“米什诺夫，你的问题，”秦说，“就是读了太多历史书。食古不化。”

但秦是个好脾气的人，他也就是随口说说而已。米什诺夫则继续读着自己的书，继续担忧着。他渴望有一天，自己能鼓足勇气去见区域主管，把一切都说清楚——就好像竹筒倒豆子一样——说清楚自己到底在担忧些什么。

就在此时，有位克拉伦斯·瑞伯鲁先生找上了他们。他微微冒汗，火冒三丈，因为他花了整整两天时间才来到局里的这个层级。

他说到了叙述的高潮部分：“我认为这个行星已经有居民了。我不能就这么算了。”

听完整个故事之后，秦想要息事宁人。他说：“那种声音可能只是某种自然现象。”

“什么样的自然现象？”瑞伯鲁追问道，“我要求调查。如果它是自然现象，我想知道是哪一种。我认为那地方有居民。它上面有生命，上帝做证，我可不愿付了租金却和别人分享一个星球。也可能是和恐龙分享，听着声音像。”

“得了，瑞伯鲁先生，你在你的地球上生活了多长时间？”

“十五年半了。”

“看到过生命的迹象吗？”

“现在有了。作为一个有着优秀生殖记录的公民，我要求调查。”

“当然，我们会去调查，先生，但我们只是想跟你保证，一切都没问题。你知道我们在选择概率分布时有多谨慎吗？”

“我是个会计师。对此我十分了解。”瑞伯鲁立刻说道。

“那你肯定知道计算机是不会出错的。它们不会选择一个之前已经被选中的概率。它们做不到。而且，它们的设置只能选择拥有二氧化碳大气的概率地球，在这种地球上，植物从未出现过，因此也不会有动物。因为假如进化出了植物，那二氧化碳就会被转化成氧气。你明白吗？”

“我当然明白，我不是为了要听课才来这里的。”瑞伯鲁说，“我只要求你们去做个调查，仅此而已。一想到我可能和其他人或其他东西分享了我的世界，我就不舒服，我无法接受。”

“当然，当然不能接受。”秦嘟囔了一句，避免接触米什诺夫讥讽的眼神，“我们今天就去。”

他们带上了全套的装备，前往分流点。

米什诺夫说：“我想问你个问题。为什么你总是要说‘没必要担心，先生’？他们总是会担心。说这句话有什么用呢？”

“我总得试一下。他们的确没必要担心。”秦没好气地说，“你听说过哪个二氧化碳行星有居民吗？再说了，瑞伯鲁就是那种散布谣言的人。我能看穿他们。要是放任不管，他总有一天会说他的太阳发生了超新星爆炸。”

“有时候确实会发生。”米什诺夫说。

“那又怎样？也就是毁了一所房子，死了一个家庭。看，你就是食古不化。在你喜欢的古代，假如什么地方发生了水灾，会死上好几千人，而那个时候的总人口也不过区区几十亿而已。”

米什诺夫嘟囔了一句：“你怎么知道瑞伯鲁的行星上没有生命？”

“二氧化碳大气层。”

“但是，假设——”没用的，米什诺夫无法说出口，他随便换了种说法，“假设植物和动物可以在二氧化碳大气中进化呢？”

“从来没有过。”

“在无限多个世界中，任何事都是有可能的。”他喃喃低语着说完了自己想说的，“任何一种可能性一定会发生。”

“概率趋近于无限小。”秦耸了下肩。

他们抵达了分流点，在将车子送上了货物分流台之后（它会被送到瑞伯鲁的仓库），他们自己也进入了瑞伯鲁的概率分布。首先是秦，接着是米什诺夫。

“漂亮的房子。”秦满意地说，“非常漂亮的式样。品位不错。”

“听到什么了吗？”米什诺夫问道。

“没有。”

秦走进了花园。“嘿，”他喊道，“罗德岛红玫瑰。”

米什诺夫跟在后面，抬头看着玻璃顶棚。太阳看着和其他上万亿个地球上的太阳一样。

他心不在焉地说道：“外面可能有植物，刚刚进化出来的。二氧化碳的浓度可能开始降低了。计算机不会知道的。”

“那还需要几百万年的时间才会出现动物，然后再过几百万年它们才会从海洋中出来。”

“不是非要遵循这条路径的。”

秦伸出胳膊搂住了他同伴的肩膀：“小可怜，总有一天你要跟我说说你到底在担心什么，不要藏着不说，我们来彻底解决你的问题。”

米什诺夫眉头紧锁着抖了抖肩，挣脱了搂住他的胳膊。秦的宽容总是让人难以承受。他开口说道：“别对我用心理治疗——”话还没说完，他压低了嗓音说：“听。”

远处传来隆隆声，接着又响了一次。

他们把地震仪放在房间的中央，启动了力场。力场向下穿透，牢牢地抓住基岩。他们看着摇摆的指针记录着震动。

米什诺夫说：“只有地表震动。非常浅，并非来自地下。”

秦看着有些失落：“那它到底是什么呢？”

“看来，”米什诺夫说，“我们还是要尽快调查清楚。”因为忧虑，他的脸色都暗了下来：“我们需要在别的地方再设一个地震仪，定位扰动的来源。”

“好，”秦说，“我再去拿一个地震仪。你待在这里。”

“不，”米什诺夫说，“我去拿。”

米什诺夫感觉很害怕，但他没有选择。假如这真的跟他心中担忧的一样，他会做好准备。他能传递出一个警告。派毫无戒备的秦出去无疑将是个灾难。他也无法警告秦，因为秦肯定不会相信。

但米什诺夫天生就不是当英雄的料，他在穿上氧气服时抖个不停，然后又手忙脚乱地想要关闭本地的力场，这样才能开启紧急出口。

“有什么特别的理由让你非得出去吗？”秦看着他笨拙的操作问道，“我想去。”

“没事。我去吧。”米什诺夫嗓音沙哑地说道。他踏进气闸，外面是一个无生命地球的荒凉表面，一个照理说是无生命的地球。

眼前的景象对米什诺夫来说并不陌生。他已见识过类似的景色不下十次了。光秃秃的岩石，被风和雨风化后，碎裂了，和沙子混杂在一起，填满了沟壑。一条小小的、喧闹的溪流冲刷着岩石堤岸。一切都是棕色和灰色，看不到绿色。没有生命的声音。

然而，太阳是一样的；当夜幕降临时，星空也是一样的。

这所房子坐落在一个在真地球上被称为拉布拉多的区域。（这里也叫作拉布拉多。根据计算，不同地球出现显著地质差异的概率还不到一千万亿分之一。大陆上的各处都很眼熟，甚至连细节也相似。）

尽管处在这么个位置，而且又是这么个时间（已经进入了10月），天气依然是黏糊糊的热，因为温室效应——缘于这个地球上致命的大气层中的二氧化碳。

在防护服里面，透过透明的观察窗，米什诺夫肃穆地观察着。假如声音的震源就在这附近，将第二个地震仪放置到一英里外的位置就足以定位了。如果不行，他们就得调来飞行器了。好吧，先从简单的开始吧。

他小心谨慎地爬上一座岩石山坡。一旦到了顶部，他就能选择地点了。

等真到了山顶，他喘着气、感觉心脏快要跳出胸腔的同时，发现不用选了。

作者“艾萨克·阿西莫夫”的其他小说

《基地》《复仇女神》《星空暗流》《神们自己》《基地与地球》《日暮》《基地与帝国》《曙光中的机器人》《奇妙的航程》《机器人与银河帝国》《银河帝国10:裸阳》《我，机器人》《基地边缘》《第二基地》《迈向基地》《基地前奏》《繁星若尘》《阿西莫夫短篇小说集》《你知道吗--现代科学中的100个问题》《基地与帝国-骡》