招魂的地方略显昏暗，但也没什么特别之处。本以为会有更浓的宗教氛围，进来一看却发现这间屋子长得跟会议室似的，除了几张桌椅，别无他物。
“真能在这种地方召唤出死者的魂魄吗？”我问中介。在日语中，“再生”除了“重生”，还有“播放”的意思。“你要我解释几回啊？这事跟魂魄没半点关系，为方便起见才用了‘招魂’这个说法。说白了不过是把死人的记忆条插到招魂师身上‘再生’（播放）sup/sup一下。算了，反正你今天只是个见习的，闭嘴瞧着吧。”中介不耐烦地回答。
片刻后，敲门声传来。
中介开了门。门外站着一个小年轻，看着跟我年纪相仿，也是二十出头，最多二十五岁。他衣着邋遢，戴着好几个耳钉和鼻钉。
“呀吼，”小年轻嚼着口香糖说道，“这谁啊？”
“新来的见习招魂师。”
“呵……”小年轻嚼出响亮的口水声，上下打量了我一番。
“这位是？”我问中介。
“招魂师。”
“招魂师不都是老婆婆吗？”
“你用的是哪年的老皇历啊……”
又有人敲门了。
来了个中年妇女，外加一男一女两个孩子。
中年妇女深鞠一躬。
“真能招来我先生的魂魄吗？”
“和传统意义上的招魂还不太一样，”中介说道，“最接近的概念大概是‘再生’吧。”
“再生？是复活的意思吗？”
“不，是‘播放’录音录像的那个‘再生’。你先生的数据都存在这根记忆条里。我们接下来要做的，就是把这个人的脑子用作播放装置，将记忆条里的数据播放出来。我们称之为‘招魂’。”
“这样招来的还算是我先生吗？”
“这个嘛，取决于你怎么看。再生出来的人有你先生的记忆，也当自己是你先生，但身体是属于另一个人的，他也不会觉得那是自己的身体。所以那到底是不是你先生，是你说了算。”
中年妇女点点头，从包里拿出一沓纸币。
中介点了点数目。
“那就开始吧。你准备好了吗？”中介问招魂师。
“好啦，随时都行。”招魂师语气随意。
中介拔出招魂师的记忆条。
“要先等他的记忆消失，大概需要十分钟。”
“为什么不立刻开始招魂呢？”我问道。
“如果他本身的记忆还没消失，就把死者的记忆条插进去，那他的记忆岂不是会被记录在那根记忆条里吗？”
“那样有什么问题吗？”
“倒也没什么大问题，但今后每次通过招魂激活那个死者的记忆，都会牵出一串跟他八竿子打不着的招魂师的记忆，就好像记忆被污染了一样。”
“记忆不能被污染吗？”
“是啊，一旦被污染，就没法恢复原状了，所以大家都很抵触。”
“抵触？你说客户吗？”
“除了客户，还有当事人。”
“当事人？你是说死者？”
“是啊。”
“死者哪儿还会抵触啊。”
“换个更严谨的说法，是在招魂师的脑子里再生的虚拟人格不乐意。”
“我怎么越听越糊涂了……”
“哎呀，你就瞧着吧。”
过了一会儿，招魂师的神情渐渐恍惚起来。
中介向招魂师提了几个简单的问题。
“很好，记忆应该已经消失了。太太，你先生的记忆条带来了吗？”
“带来了。”中年妇女小心翼翼地递上装在盒子里的记忆条。
中介随手打开盒子，拿出记忆条，插到招魂师身上。
“哇！”招魂师一声大喊。
“老公，是你吗？”中年妇女问道。
“你怎么在这儿？”招魂师瞠目结舌，“怎么孩子们也……”
“还记得出了什么事吗？”
“嗯……临下班的时候，领导拉着我去喝酒。他喝得烂醉，我只能扶着他在站台上走。走着走着，他突然往铁轨那边去了，我本想拉住他，结果自己没站稳，摔到了铁轨上。然后……然后就……”招魂师双手掩面，再一次嘶吼起来，“哇！”
“别怕啊，老公，冷静啊！”
“好像有电车从我身上碾了过去，‘咣当咣当’的……倒是不疼，但有种一切悄然消失的感觉。”
“感觉自己在慢慢消失？”
“不是自己，而是世界在一点点消失……然后睁开眼睛一看，我就在这儿了。那肯定是一场噩梦吧。”
“老公，你冷静下来听我说……”中年妇女跟招魂师解释起来。
“我不信！”招魂师摇头道。
“老公……”
“别说了！”招魂师捂住耳朵。在古代神道教仪式中接受神谕，负责解释和传递神意的人。“这是常有的事，”中介说道，“死者无法接受自己已经死了的事实，于是拒绝招魂。这个时候就很考验审神者sup/sup的本事了。”
“审神者？”
中介没有回答我，而是从斜挎包里掏出了一面镜子，外加一部手机。
“这位先生，麻烦你先照照镜子。”中介迅速把镜子举到招魂师面前，不给他移开视线的机会。
招魂师发出一声轻轻的尖叫：“这是谁啊？”
“是你。准确地说，是提供身体给你的招魂师。”
“你骗人！”
“我还真没骗你。你要是不相信，不妨上网搜一搜你那起事故的新闻，”中介把手机递给招魂师，“操作方法跟以前差不多，你应该会用的。”
招魂师用瑟瑟发抖的手接过手机，操作起来。
“这也太……我不信！”
“可事实就是如此啊。”
“这副身体归我了？”
“身体是招魂师的，你可以租用一小时。当然，我们也提供续租服务，只要支付额外的费用就行。”中介笑嘻嘻地说道。
“我想永远租下去。不，干脆买下这副身体吧！”
“一两天也就罢了，一辈子可不行啊。招魂师本人也不会同意的。能同意才怪了。一辈子把身体借给别人，跟死又有什么区别呢？拿再多的钱也没用啊。”
“那十年呢？五年呢？至少让我租一年吧？”
“那就得看你们出什么价了。如果你太太家底够厚，说不定还有戏。按市场价，卖掉两三套豪宅差不多就能租上一年了。你可能会嫌贵，可毕竟对招魂师来说，这就跟寿命缩短了一年差不多嘛。”
“我就是个卑微的上班族，可要是保险赔了的话……”招魂师望向妻子。
妻子悲伤地摇了摇头。“对不起，我们好不容易才凑出了一小时的租金……”
招魂师顿时垂头丧气。
“也不用那么沮丧嘛。只要存够了钱，就能再见一面了。想当年，人死了就灰飞烟灭，无论如何都不可能再见到对方了。这么一比，现在可有盼头多了。所以古人才会寄希望于传统的招魂师吧。时间宝贵，你们一家人还是好好叙旧吧。”
招魂师与客户全家表情阴沉，但还是聊了起来。
几乎一直是家人在讲述男子死后发生的种种。
招魂师听着孩子们的讲述，连连点头，时不时抹抹眼泪。
“你在那边过得还好吗？”妻子问道。
“那边？”招魂师一脸莫名其妙。
“就是天堂啊。”男孩说道。
“我没去天堂，当然也没下地狱。”
“死后不会去另一个世界吗？”
“太太，您可别误会了，”中介说道，“我们只不过是在播放死者生前的记忆罢了，并不是真的招来了死者的魂魄，他不可能知道另一个世界长什么样。”
“那他到底是谁呢？”
“在身体层面，他还是招魂师——自以为是你先生的招魂师。”
妻子迅速与招魂师拉开距离，用惊恐的目光看着他。
“你胡说什么呢？”招魂师说道，“我就是我啊。”
“我可不是在跟你们辩论哲学问题哟。顺便提醒一下，一小时快到了，你们要续租吗？”
妻子默默摇头。
“那今天就到此为止了。”中介拔出招魂师身上的记忆条。
“啊！等等！”
“不交钱就没法续租。”
“要钱是吧？”招魂师翻了翻口袋，掏出钱包。
“那是招魂师的钱，不是你的，”中介瞪了他一眼，“你就死了这条心吧，老老实实等记忆消失就是了。这个时候拼命挣扎，只会徒增痛苦。”
招魂师一屁股坐了下来，无奈地闭上眼睛。
妻儿相拥而泣。在中介的催促下，他们只得接过死者的记忆条，垂头丧气地踏上归途。
十多分钟后，中介问了招魂师几个问题，确定死者的记忆已经清空了，这才将招魂师自己的记忆条插回原处。
“必须等死者的记忆消失了再插记忆条，否则招魂师的记忆就会被污染。每个环节都大意不得啊。”中介如是说。
招魂师眨了眨眼睛，站了起来。“没出什么问题吧？”
“一切正常。那个死者大概是第一次复活，多少有点混乱，但也没什么稀罕的。”
招魂师点了点头，把手一伸。
“这沓归你了，拿着吧。”中介把一沓钱递给招魂师。
“才这点啊？”我道出了心中的疑惑。
“才？这年头辛辛苦苦工作一个月，也就挣这点钱吧。”招魂师不以为然道。
“客户明明付了两倍的钱，中介抽的佣金也太多了吧？”
“哦，原来你纠结的是这个啊，”中介笑了，“佣金里也包括审神者的报酬。”
“审神者不就只是个见证人吗？”
“你懂不懂审神者的重要性啊？招魂师是一种风险很高的职业。要是没有审神者看着，天知道招魂师会出什么事。我拿一半再正当不过了。”
中介都说到这份儿上了，我好像也只能认了。毕竟我还不太熟悉这一行，也只能相信他的说辞了。
死者的记忆条本该销毁，擅自保留本就是违法行为。因为这样会模糊生死之别。死亡若不再明确，就会引发一系列的法律问题。比如，人们将无法判断何时继承遗产，何时发放人寿保险金。如果配偶身死并不意味着婚姻关系的终结，在世的一方就永远都无法再婚了。如果身体的死亡不再是“死亡”，政府就得无限期地发放养老金了。
要解决这些问题，就必须确立新的生死概念，构建新的法律体系，并对所有现行法律进行彻底的修订。然而，人类尚无余力处理这些问题。于是人们退而求其次，禁止保留死者的记忆条。专家们认为，这项措施可以暂时维持传统的死亡概念。
然而，技术上可行的事情迟早会有人去尝试。“必须销毁死者记忆条”的法令并没有得到严格遵守。法令刚施行的时候，遵守的人还占大多数。然而随着时间的推移，有越来越多的人将死者的记忆条藏了起来，留作纪念。这当然是违法的，但无论从哪个角度看，这都不是什么令人发指的罪行，因此有关部门从不会大力打击。而且记忆条体积小，哪里都藏得下，调包也很容易。防范这类违法行为的难度极高。不难想象，相关法律早已成了漏洞百出的摆设。
人们渐渐意识到，非法保留记忆条其实很容易，于是保留记忆条的人越来越多。现如今，保留反而成了常态。
在这样的大环境下，招魂师备受追捧也是理所当然。
“招魂师”一词原本指的是日本东北地区的传统灵媒，如今指代的却是“将死者的记忆条插入自己的身体，暂时复活死者的人格，让遗属有机会与死者交谈的人”。
相传当代招魂师起源于某座日本阿米什村子，起初只是一项旨在筹措资金的副业。据说当时那座村子被一个外来者掌控了。不过，“掌控”这个说法可能并不妥当。毕竟那人似乎觉得，自己把村子管理得井井有条。
事到如今，人们都不清楚那个外来者是男是女了。总之，那人在村子面临资金短缺的危机时染指了这门生意，将死者的记忆条插到某个村民身上，复活了死者的人格。换句话说，那人确立了当代招魂师的商业模式。
消息不胫而走，想与逝去的家人团聚的人蜂拥而来。
媒体关注到这件事的时候，事态已经一发而不可收拾，连国会都讨论了相关议题。
有关部门立刻介入，封锁了那座村子。
“招魂村”虽已土崩瓦解，但媒体的报道让公众了解到了“招魂师”这一概念。人们也因此意识到：只要插上死者的记忆条，谁都能成为招魂师。
解散招魂村的消息刚见报没几天，电视台和网络媒体就争相介绍起了大量亲身实践招魂术的人。这些报道引来了更多的模仿，在世界各地催生了一大批跟风之徒。
政府急忙宣布，“招魂”是明确的违法行为。一旦发现，当场逮捕。
于是招魂师们纷纷转入地下。不可思议的是，只要不大张旗鼓地搞，政府和警方似乎就会睁一只眼闭一只眼。毕竟要是监管太严，招魂师们就会藏得更深，到时候有关部门就无法跟踪把控他们的活动了。
进入那个世界的时候，我离开大学已经有一阵子了。
退学并没有什么特别的原因。只是厌倦了为一张毕业证辛辛苦苦憋论文罢了。
为什么我非得吃尽苦头，弄个大学文凭出来？上大学是为了找工作，而找工作是为了过上安稳的生活。可我为什么非得过上安稳的生活不可呢？安稳的生活真有那么重要吗？值得我拼死拼活挤出一篇论文吗？
我答不上来。没有答案，自然就提不起劲来上学。我成天在家消磨时间，一不留神错过了论文的截止期限，然后就顺势退了学。
后来，我做了一段时间的兼职，但那些工作好像也跟我八字不合。因为我实在不觉得，那是非我不可的工作。既然别人也能做，那就不是我该做的。一旦被这种念头困住，就没法提起劲来上班了。这样体验过几份兼职之后，我也意识到自己并不需要更多的经验，于是也就不再寻找新的兼职了。
但为了糊口，我必须挣钱。
不占用太多时间，但收入和自由度很高。这便是我理想中的工作。
某日在公园里闲逛时，那个中介上前跟我搭话：“小哥，最近来得挺勤啊，你有固定工作吗？”
“没，正在找呢。”
“我倒是可以介绍一份报酬不错的工作给你，有兴趣试试吗？”
“不是违法乱纪的事吧？”
“不想掺和违法乱纪的事？”
“那是当然。我可不想为了钱毁了自己的下半辈子。”
“放心，就算真被抓了，后果也没那么严重，也就跟非法赌博差不多吧。再说了，这些年也从没有人被抓过。”
“你说的是什么工作啊？”
“招魂师。听说过吧？”
“哦，就是把死者的记忆条插到自己身上的人呗？听着怪瘆人的。”
“但很轻松哟，一小时顶人家一个月。”
听起来确实很诱人。
“真没人被抓？”
“是啊。就算被抓了，十有八九也不会起诉。毕竟这事就没有被害者啊。”
还真是。我竟觉得他说得挺有道理。
“可招魂不就是让人上我的身吗？万一中途闹出点什么事可怎么办？”
“反正你也没有那段时间的记忆，出什么事都无所谓啊。”
“假如上我身的人和客户是敌对关系，双方一言不合吵了起来，害得我被人捅了一刀呢？”
“放心，会有审神者看着的，就是为了防止这种情况。”
“审神者？”
“你不知道？审神者原来指的是灵媒降灵时的见证人。据说正宗招魂师一般是不带审神者的，但时代不同了，总得随机应变嘛。”
“所以招魂师不会被逼着做一些见不得人的事情？”
“见不得人的事情？”
“比如，会不会有人召唤配偶或情人同床共枕什么的。”
“这种情况也有，倒是可以谈的。”
“这种活也接吗？”
“如果客户愿意加钱呢？”
“嗯……看人吧。”
“如果客户合你的口味，你就可以接受？”
我点了点头。
“反正你全程都没有意识，只要来者不拒，那就赚翻了。再说了，就算对方是特别合你口味的美女，你也记不得啊，纠结这个又有什么意义呢？而且招魂用的记忆条也不一定是男人的。”
“女人的记忆条总得配个女招魂师吧？”
“那可不一定。不讲究这个的客户也大有人在。”
我皱起了眉头。
“所以说要谈嘛，又没人逼你上。”
“我考虑考虑吧，”我梳理了一下心中的疑虑，“如果这差事真有那么好，你为什么不自己上呢？”
“我确实干过啊，现在也会时不时干两票。但在这个过程中，我深刻认识到了中介的重要性。又没法光明正大打广告，很难开拓客户啊。为了确保安全性，还得安排靠谱的审神者盯着。外行人哪儿有这个本事啊？”
“哦，这倒是。”
“我有这方面的经验知识，也有好几条接触客户的渠道。我能找到经验丰富的审神者，自己也能当审神者。用经验造福广大招魂师，而不是只为自己谋福利，还能赚到更多的钱，这不是皆大欢喜嘛。”
是吗？
最终，我接受了中介的提议，决定成为一名招魂师。
我先以见习招魂师的身份旁观了几次，掌握技巧之后就亲自上了。
亲身体验过后，我意识到这份工作其实好干得很。我只需要去约定的地方，任中介摆布，完全不记得招魂期间发生了什么。只觉得中介刚拔出记忆条，招魂就结束了，客户也不见了人影。一看表才知道，已经过去了一个半小时。
我就这样过上了一拿到中介给的辛苦费，就去花街肆意挥霍的日子。
一天，我来到约定的地点，却发现除了中介和客户，房间里还有一个女人。
“她也是招魂师。你俩是第一次见吧？”中介在客户听不到的地方说道，“不需要把名字告诉对方，喊小a、小b就行了。”
女招魂师是小a，我是小b。
“小b，你是第一次跟人合作吧？抱歉啊，两个招魂师一起上的话，每人的酬劳得减半。没办法，行规就是这样的。”
“你的抽成不变？丑话说在前头，从你嘴里说出来的东西，我是一个字都不会信的。”
“还真是，”小a说道，“我也不知道这人说的话有几分可信。”
“瞧这话说的，我什么时候骗过你们啊？”
“反正你抽成的时候是一点都没手软。哎，他找你是不是也要抽一半啊？美其名曰‘审神者费’。”
“是啊，你也是吗？”
“看来他也不是专盯着我这一头羊薅。但宰人太狠这一点是没法洗了。”
“审神者的行价就是那么高啊。”
“你要没骗我们，就介绍几个别的中介呗。”
“我干吗要把自己的生意拱手让给别人啊？行了行了，赶紧干正事吧。”
这次的客户是小女孩和她的姑姑，姑姑是她的监护人。
作者“小林泰三”的其他小说