“你要是有了中意的人，就尽管结婚去吧。我已经不是小孩子了，不会束缚你的。”
尽管我不愿承认，但我已经不是智也了，给不了她身为女人的幸福。所以我希望她能找到自己的幸福。能在一旁默默守护，我就心满意足了。
“我当你要说什么呢……”美月笑道，“你不用考虑这些。”
“可……”
“放心吧，我不会跟别的男人结婚的。你是太担心了，所以才来试探妈妈是吧？”
“不，我是真的……”
我真的没有试探她吗？我难道不是因为无法忍受妻子投入别人的怀抱，所以才故意怂恿，只为了确信她不会那么做吗？
总觉得，我没法再相信自己了。
校园生活也变得更加难以应付了，因为我的同学们都站在了青春期的门口。异性之间开始互相吸引。如果小彩是男孩，我还能借鉴过去的经验，演起来不至于太难。可惜小彩是个女孩。周围的女生都在起劲地八卦班上的男生，我却觉得浑身不舒服，仿佛她们在八卦的是我。我变得愈发孤僻，整日窝在教室的角落里看小说。
几年后，我升入初中。
从那时起，我遇到了一个问题：我的心里生出了一个小彩。但这并不意味着早已消失的小彩的记忆恢复了原样。小彩五岁之前的记忆已经完全消失了。然而在那之后，我一直都以小彩的身份活着，作为小彩的自我意识也变得愈发清晰了。
小彩五岁那年遭遇车祸后，我一直都在扮演她。然而，在生活的方方面面都要先思考“小彩遇到这种情况会怎么做”再付诸行动实在是太费神了。因此我决定在脑海中模拟小彩的思维。换句话说，我不是遇事时才琢磨“小彩会怎么做”，而是时刻在心里模拟出一个“小彩”，提前备好对应的言行。起初也很艰难，但习惯之后，这样反而轻松很多。渐渐地，我意识到自己不再用“智也的思维”了。智也的身体已经不复存在了。就算保留智也的思维，也无法反映在言行举止上。于是乎，我养成了平时用小彩的方式思考、行动的习惯。
一天，我忽然意识到，自己从早到晚一直都在以小彩的身份思考和行动，完全没有用过智也的思维。
我心生畏惧，只觉得自己的意识即将被占领。毕竟我顶着一副初中女生的身体，过着初中女生的生活，思维向初中女生靠拢也是理所当然的。几乎不存在容纳成年男性思维的缝隙。一不留神，智也的意识搞不好会烟消云散。
可这样有什么不好呢？一个初中女生拥有一颗初中女生的心，又能有什么问题呢？
我对如此胡思乱想的自己倍感惊愕。
再这么下去，我真会变成一个女孩。我没有任何合理的理由继续维持我的意识。那不过是单纯的求生本能。与此同时，我也觉得这副身体本就属于小彩，还给她也是天经地义的。归根结底，将自己的记忆托付给小彩本就是一种自私自利的行为，不是吗？我心乱如麻，终日惶惑不安。
是我对不起小彩，害得她不得不比普通的青少年面对更多的烦恼与煎熬。
某天放学后，一群男生向我走来。
他们似乎想把其中一个男生推到我跟前。
“别，大胆告诉她！”后方的男生轻声说道。
我已经猜了个八九不离十。
我平时已经尽量低调了，男生真是一刻都大意不得。
我没有理会他们，继续往前走。
“大槻！”那个男生喊道。
“干吗？”我故意没好气地回答，表现得很不耐烦。
“呃……”
“干吗啊，我很忙的。”
“这……这个星期日，要不要一起去看电影？”
果然是想约小彩出去。
想得美。小彩才刚上初中，没到约会的年纪。
我不理不睬，大步流星。
“别走啊，大槻！”男生抓住我的肩膀。
胆子不小啊，竟敢当着父亲的面约女儿。
“少给我嬉皮笑脸！”我一拳命中他的鼻子。
岁月如梭，我终于长大成人。
我几乎每天都当自己是个女人，像女人一样行事，我心中的智也已不再抗拒了。倒不是因为智也的意识减弱了，而只是因为我接受了“自己是一个年轻女人”的事实。当然，既不年轻，亦非女人的记忆仍留在我心中。但我意识到，被这些记忆困住是没有意义的。当年的我肯定是既不想让美月绝望，又不想失去小彩。既然如此，那我也许应该让小彩的身体走它本该走的人生路。
自己和小彩之间的界限已经变得模糊不清了。这也许是正确的，也可能是可怕的。但这两者之间的区别也朦朦胧胧。
十多岁后，我时不时建议母亲——美月再婚。虽然每次都被美月糊弄了过去，但我还是反复劝说。
成年后的某一天，我跟往常一样劝她再婚。
“妈妈无所谓，你自己呢？就没有个谈婚论嫁的人吗？”
美月的意见合情合理。照理说，比起人到中年，正要迈向老年的美月，年轻的我才更应该考虑婚事。
然而，我不可能跟男人谈恋爱，结婚就更不用说了。追求小彩的男人出现了一个又一个，但我一律不予理睬。我也希望小彩过上幸福快乐的生活，但智也的心无法忍受把男人当异性去爱的念头。话虽如此，小彩的身心又拒绝与女性恋爱。所以我一直都过着与恋爱无缘的日子。
“你就别担心我了，过两年我自然会找个合适的人嫁了。”我随口敷衍，试图安抚美月。
“你也不用勉强自己的。但如果可以的话，妈妈还是希望你能有一个幸福的家庭。你爸爸肯定也是这么想的。”
“爸爸肯定更希望你幸福快乐。”
美月轻抚我的头发。“你还记得吧？出事前，我们是一个幸福的小家。”
“嗯，记得。”
可惜那不是小彩的记忆。
“那场车祸毁了我们的幸福小家。所以妈妈希望，你能亲手把它找回来。”
“就算我结婚了，有一个幸福的家庭，那也是我的新家庭啊，无法取代我们那个美好的小家。”
“好吧，你做你想做的事吧。妈妈只盼你幸福快乐。你的幸福就是妈妈的幸福。只要你幸福了，妈妈就能相信，我们四口之家的一半并没有白白逝去。”
是啊。那场车祸让我们永远失去了家庭的重要组成部分，失去了我们心爱的两个孩子。此刻站在这里的小彩，并不是那时的小彩，而是那个幸福的小家破碎后诞生的另一个小彩。
光阴荏苒。我已到了不算年轻的年纪。
美月病了。医生说，她已时日无多。
车祸后，她一直孑然一身。
我本该作为她的丈夫，与她白头偕老，却没能履行自己的责任。
我心中的智也懊悔不已。
不，我至少把小彩留在了这个世界上。我至少让美月相信了小彩还在的谎言，这就足够了吧。
“我得跟你坦白一件事……”美月说道。
“怎么了，妈妈？”
“我一直都想告诉你，却总也开不了口……”
“你在说什么呢？”
“因为我知道，那些话会害你伤心……”美月凝视着我的眼睛。
难道美月早就发现小彩跟智也对调了，却一直瞒着不说？
我顿感眼前一片漆黑。这几十年究竟算什么？难道这一切都是一场闹剧吗？
“也许我们演了一场毫无意义的戏……”美月笑道。
我该怎么办？以女儿的身份送母亲最后一程？还是以丈夫的身份与妻子道别？
我茫然无措，说不出一句话。
“没关系……你不必再说什么了……”美月温柔地说道，“我写了一封信，回头记得看啊，就放在卧室的书桌抽屉里。”
我默默握住美月的手。
“可别被里面写的吓坏了呀。”
唉……你是怕我难过，所以才一直假装没发现吧。
“我累了，稍微休息一会儿。就一会儿……”美月闭上了眼睛。
就此长眠不醒。
葬礼结束后，我拿起美月留下的信。
小彩：
这封信里写的都是真的。你也许不愿相信，但证据很容易找到。
事情要从那场可恨的车祸说起。
也许你不愿回忆，但那件事对我们一家都很重要。
撞上跑车后，你和爸爸留在了车里，小悟和妈妈却因为撞击护栏的冲击掉进了河里。而且小悟在被甩出车外的时候受了重伤，身体几乎被撕成了两半。医生说，他十有八九是当场断了气。
河流湍急，妈妈的头多次撞到河里的石块。但这一段的记忆是空白的，反正也无关紧要。
之后的叙述掺杂了许多推测。
妈妈拼命抢救小悟，奈何河水湍急，迟迟没有抓住他。
过了好几分钟，妈妈终于抓住了小悟。妈妈牢牢抓着那副没有生命的身体，拼命游向河岸。
扑上河岸之后，妈妈奋力抢救几乎已被撕成碎片的小悟。
内脏都露出来了。显而易见，小悟的生命已经消逝了。
但妈妈无法放弃。
妈妈继续对小悟冰凉的身子做心肺复苏。
渐渐地，妈妈的意识也逐渐模糊。头部多次撞到岩石，造成了脑震荡。
妈妈的手动不了了，她瘫倒在地。
再这么下去，小悟会死的。
妈妈肯定是这么想的。
妈妈看着小悟几乎破碎的身体，拼命思考怎样才能让他活下去。
忽然，妈妈注意到了小悟背上的记忆条。记忆条里装着小悟这十二年的人生。
法律规定，死者的记忆必须销毁，否则会动摇死亡的定义，影响许多法律的执行。
可肉体死了，就可以销毁片刻前还活着的人的记忆吗？
至少，妈妈接受不了这样的结局。她在逐渐消失的意识中，找到了一个对策。
一个让失去了肉体的小悟继续活着的方法。
妈妈用几乎使不上劲的手，拔出了自己脚背上的记忆条。刚拔出记忆条的时候，脑子里还留有短期记忆，不影响她理解现状。
妈妈把自己的记忆条扔进河里。
由于手臂虚弱无力，记忆条掉在了近处，但河水带走了它。
接着，妈妈咬牙等待。
为了让小悟少受点苦，妈妈想尽可能削弱自己。
只要等上十多分钟，妈妈的记忆就会全部消失。可要是等记忆都消失了，妈妈就不记得小悟的记忆条了，鸡飞蛋打。
妈妈尽量不回忆过去，耐心等待自己的意识即将消失的时刻。就在她觉得自己已无法再维持意识的那一刻，她拔出小悟的记忆条，插入自己的脚背。
在失去知觉的片刻前，妈妈想起了爸爸。
那就是妈妈留在我心中的，为数不多的记忆碎片。
我在医院醒来。
我还隐约记得那场车祸。
记得自己拼命挣扎，想抓住小悟。
依稀记得自己为了拯救小悟的记忆，把自己的记忆条扔进了河里。
仅此而已。除此之外，我没有任何作为美月的记忆。童年的记忆也好，和爸爸结婚的记忆也罢，什么都没有。
作为小悟的记忆却完好地保留了下来。
为了保护我的记忆，妈妈从死去的我身上拔出记忆条，换到了自己身上。
“快救妈妈！”我在病房里大喊，“她还在那条河里！”
“冷静点，大太太，”护士按住我的身体，“您已经得救了，您的女儿也没事。”
“女儿？妹妹也得救了？那爸爸呢？”
“您的女儿没有大碍，可您先生和儿子……”
我立即意识到，护士提到的“儿子”是我。听她的口气，爸爸是不是也死了？
“不！我得去那条河里救妈妈……”
再这么耗下去，我就会同时失去双亲。
我下了床，甩掉护士，试图赶往河边。
别去！现在跳进那条河，你也会有生命危险的。你要活下去。不然我和你都会消失的。
妈妈残存的意识阻止了我。
她强烈希望我活下去。
当年我只有十二岁，但没过多久，我就认清了现状。
绝不能让别人知道我在妈妈的身体里。妈妈的意识如此告诫我。
我尊重她的意愿，继续假扮她。亦译“退化”“倒退”。防御机制之一。个体遭受挫折而无法应付时，会从人格发展的较高阶段退回到较早阶段，出现幼稚的语言和举动。然而，大人假装孩子容易得很，孩子假装大人却非常困难。医生们大概是觉得，我是因为事故的后遗症出现了暂时性的退行sup/sup现象。医护人员像照顾孩子那样细心关怀我。多亏了他们，我好不容易在一星期后出了院。
我的知识还停留在十二岁孩子的水平，智力本身却与成年人无异，所以适应现实的过程相对轻松。短短一个多月后，我就能几乎完美地假扮一个成年女性了。
你当年只有五岁，失去家人让你感受到的痛苦和孤独肯定远胜于我。
残存于我心中的妈妈想继续抚养你。
问题是，虽然旁人都当我是成年人，但我的心理年龄只有十二岁。一个十二岁的孩子，能抚养好一个五岁的孩子吗？我非常焦虑，但还是决定带着你一起回家。
你认定我就是妈妈。当然，我一直瞒着你，不让你知道妈妈的记忆已经消失了。因为我觉得，你当时更需要母亲，而不是兄长。
我本打算等你成年后，找个合适的时机道出真相。
然而如你所知，在你长大成人之后，我还是无法轻易坦白，就这样瞒到了今天。
刚变成妈妈的时候，我本想继续做她的工作，但那不是一个毫无经验的十二岁孩子可以胜任的。我别无选择，只能让公司把我调去工作内容更简单的岗位。
收入变少了，所幸有爸爸妈妈留下的积蓄，外加爸爸的人寿保险和肇事者的赔偿，手头还算宽裕。
不可思议的是，车祸前的妈妈几乎没剩下多少，但在假扮妈妈的过程中，新的妈妈在我心中日渐壮大。那个妈妈既不认识爸爸，也不认识小悟。她只是通过我的记忆，间接知道有这么两个人。
但那个妈妈无疑是你的母亲。
还记得你上小学高年级的时候劝妈妈再婚来着。当时我真的吃了一惊。
说实话，我从没考虑过结婚的问题。毕竟我心中的小悟是不会允许我跟男人结婚的。
我的婚姻并不重要。我反而有点担心你的终身大事。我一直在想，你迟迟没有结婚，会不会是因为我的养育方法有问题。
如果你是因为顾忌我才不结婚的，现在改主意也不迟。找个心仪的人，与他携手共度余生吧。
好像还有很多东西要写，但就先写到这儿吧。光这些，你怕是都得消化好久。
虽然没能走完大悟的人生路，但能用妈妈给的人生将你抚养成人，我也心满意足了。
愿你平安喜乐，一生顺遂。
大悟/美月读完这封信，我惊愕不已。
他/她既是我的母亲，也是我的妻子，还是我的哥哥和儿子。
我头晕目眩，瘫倒在地。
我拼命隐瞒自己的真实身份，以致没能意识到早该发现的事实，蹉跎了几十年光阴。
我做了女儿的替身，妻子则把自己的人生让给了儿子。但我们永远都不会知道，自己的选择是对是错。
也许在车祸发生的那一天，我们全家都死了。美月和小彩失去了心，智也和小悟则失去了身体。
但换个角度看，我们全家人也算是齐齐整整地度过了之后的几十年。因为美月和小彩的身体活了下来，智也和小悟的心也继续以数据的形式存在着。
我在不知不觉中找回了我的家人，却又在不知不觉中失去了他们。我再一次失去了美月和小悟。
我哭了一整晚，然后下定决心。
我决定再要一个孩子。体外受精也好，代孕也罢，甚至可以直接收养，形式无所谓。然后给度过虚假人生的他/她一个机会，重新过回自己的人生。
我盯着手中的记忆条——美月/小悟的记忆条。
将故人的记忆条而非空白的记忆条插到新生儿身上，算轮回转世吗？
我没能找到答案。但我也不需要答案。
因为找回家人，根本不需要理由。
作者“小林泰三”的其他小说