直到一秒钟前，那还是一次全家其乐融融的自驾游。
车里坐着我自己、爱妻美月和我们的两个孩子——小悟和小彩。
经过一座桥时，突然有一辆车从天而降。
当时，“从天而降”四字占据了我的脑海。后来才听说，那是一辆超速行驶的车。为了甩开警车，它疯狂加速，结果越过了中央隔离带。
但事后了解到真相，也没有任何意义了。
一辆车从天上掉了下来，这便是我的第一反应。
那是一辆红色跑车。它落地后反弹起来，直直撞向我们的车。
我不知所措。
开车时，我总是牢记“安全第一”。遵守信号灯与停车让行标志就不用说了，开到可能有危险的地方时，我也会仔细确认周遭的情况。然而，愚蠢之人的行为总能超出良善之人的想象。我万万没想到，竟有人因为惧怕罚款和吊销驾照，做出置自己和他人的生命于险境的决定。
但那都是借口。只怪我没能在一瞬间认清现状，没能采取正确的行动挽救家人的性命。
据说红色跑车越过中央隔离带后，不到一秒就迎头撞上了我们的车。我却觉得这一秒无比漫长。眼看着跑车缓缓靠近，好似慢动作影片。
然而，我的手脚都僵住了，动弹不得。心与头脑也成了一团乱麻，不知该做什么。不，应该说，我甚至没有想到“必须做点什么”。
一种情绪主宰了我的意识——恐惧。
比起失去自己的生命，更令我恐惧的，是失去心爱的家人。
如果我及时踩下刹车，或者打方向盘，也许全家人都能得救。可事到如今，再后悔也没用了。
我可以清楚地看到，那辆跑车的引擎盖缓缓逼近我们。
我还与跑车的司机四目相对。
对方面无表情。但那也许只是过度恐惧造成的面部肌肉僵硬。对方看到的我恐怕也是如此。
后排的妻子美月扭动身体，下意识地护住身旁的小悟。她朝着明确的目的采取了行动，比我强多了。只可惜，她的行动无果而终。
车头相撞。
几乎感觉不到冲击。只见车身从前端逐渐变形。
谢天谢地，好像没出大事。
谁知这个念头刚冒出来，车上的所有人就被狠狠推向前方。
据说出车祸时，副驾驶座乘客的死亡率最高。想到这里，我悔不当初。就不该让小彩坐前排的。刚满五岁的她非要坐前面，我们拗不过她。
不过我后来得知，这份后悔也是离题万里。
我和小彩被气垫按在了座位上。两辆车旋转着交换动能，最后被抛向与来时相反的方向。
我们的车狠狠撞上大桥护栏，差一点就冲出去了。
我不知道自己昏迷了多久。清醒过来才发现，自己还坐在车里，浑身是血。胸口到腹部有一道又长又深的伤口，鲜血汩汩。
望向身侧，小彩已不省人事。
我伸出瑟瑟发抖的手，探了探她的呼吸和脉搏。
都很平稳。
我松了一口气。
但还没到放心的时候。因为车里弥漫着汽油味。
本想看看美月和小悟怎么样了，可后排竟空无一人。
恐慌袭来，令人窒息。
我咬紧牙关驱动腹肌，逼自己呼气，恢复呼吸。
后排没人，肯定是因为他们已经逃出去了。当务之急是保住小彩。
我解开女儿的安全带。就在这时，我注意到插在她膝盖处的记忆条碎了。
我急忙收集起记忆条的碎片。但无论从哪个角度看，修复的希望都十分渺茫。
在此期间，汽油迅速泄漏。
我决定将小彩的生命放在第一位，把她拽了出来。
才走了没几米，我们身后便传来一声巨响。
我和小彩被双双炸飞，记忆条的碎片也不知散落在了哪里。
我检查了小彩的情况。她虽然失去了知觉，但呼吸和脉搏依然有力。
我却已是奄奄一息，视野愈发昏暗。
“小彩！小彩！”我轻拍小彩的脸颊。
小彩睁开眼睛。
“爸爸？”小彩微微一笑，再一次闭上眼睛。
小彩还记得我，但这种状态维持不了几分钟了。四分五裂的半导体存储器已无法修复。小彩将插入新的记忆条，彻底失去这五年的人生。
到时候，她就不记得我了。
我看着自己的伤口，确信死亡会在几十秒内降临。
美月和小悟在哪里？
我牵挂着妻儿的安危。
不，他们肯定还活着。否则小彩的下半辈子，就只能在没有记忆和家人的状态下度过了。
深深的悲哀与愤怒将我笼罩。
为什么我没能避免这场碰撞？
如果美月活了下来，她将不得不孤身一人抚养刚上初中的儿子和永远失去记忆的女儿。
在逐渐远去的意识中，我绞尽脑汁思考帮助家人的方法。这时，我灵光一闪。
那也许是浮现在混沌意识中的妄想。但我别无选择，只能抓住这根救命稻草。
我能感觉到，自己的心脏停止了跳动。
没时间犹豫了。
我用已然麻木的双手，拔出插在头顶的记忆条。
回过神时，眼前是瘫倒的自己。
我缓缓起身。
我的身体，变成了小彩的身体。
我的记忆条插在了小彩的膝头。我们全家用的是同款记忆条，不查看刻在内部的序列号是无法区分的。
我闭上眼睛，在心中寻找小彩残留的碎片。然而，小彩已经不在了。
片刻前，她靠着最后一抹记忆，看着我喊了一声“爸爸”。
我们以父女的身份道过别了。想到这里，泪水夺眶而出。我的小彩已经不在了。
我轻抚自己原来的身体，检查脉搏。
心跳已经停了。考虑到失血量，十有八九是救不回来了。
是不是应该姑且做些急救措施呢？但这副身体属于一个五岁的幼童，根本无能为力。
过了一会儿，救护车的鸣笛声从远处传来。
我看了看原来的身体佩戴的手表。距离车祸发生，已经过去了足足十分钟。
我耐心等待救护车到来。
急救队员赶到现场后，立刻检查了我原来的身体。
“呼吸心跳停止。失血量这么大，恐怕……”队员之一说道。
“嘘！”另一名队员看了我——小彩一眼，做了个手势让队友闭嘴。
“小妹妹，身上没撞疼吧？”急救队员柔声问我。
一时间，我想不出符合幼儿身份的回答，只得默默点头。
“告诉叔叔，你叫什么名字呀？”
“大槻彩。”
“你爸爸叫什么名字呀？”
“大槻智也。”
“车上还有其他人吗？”
“妈妈和哥哥。”
老天保佑，他们一定要平安无事啊。
“小彩，跟叔叔上救护车做个简单的检查吧。”
我和我原来的身体被抬上了不同的救护车。
急救队员通过无线电告诉其他人，车上还有两名乘客。
都过去二十多分钟了。响应速度也太慢了。
后来我才知道，事故发生后，警车立即通报了本部，但警方与急救部门的配合出了问题。这可能和发生车祸的那座桥恰好位于两县的交界处也有一定的关系。
到达医院后不久，我原来的身体就被宣告死亡了。
医生没有直接告诉我——小彩，但只要竖起耳朵听听周围的大人说了些什么，就能大致猜到。
人们往下游找了两公里，终于在河滩上发现了美月和小悟。在车撞上大桥护栏的时候，他们被甩进了河里。
美月还有气，小悟身上却有被甩出来时造成的大裂口，身子都凉透了。
根据现场的蛛丝马迹，不难想象美月把小悟拽上岸以后拼命抢救了好一阵子。但她本人大概也在河里被石头撞了好几下头，最终昏死过去。
据医生说，小悟的肺里几乎没有水，可见他在落水前后已经断气了。因此，美月把他拽上岸的时候，他应该已经死了。
所以美月并没有过错。
我很犹豫，不知道该不该把这件事告诉她。照理说，我应该帮她减轻心理负担，但以智也的身份跟美月接触，无异于告诉她“小彩的心已经灰飞烟灭了”。
当然，这副身体的大脑是小彩的，就算脑中有智也的记忆，这颗心仍然是小彩的心——这种观点也站得住脚。但我能切身感觉到，这里没有小彩，只有我。所以我绝不能跟美月说实话，必须在余生中扮演小彩的角色。
我有把握。孩子很难演好大人，大人扮演孩子却易如反掌。
本以为可以马上见到美月，谁知住院快一个星期了，我还是没见着她。
“我妈妈在哪儿？”我不动声色，反复询问。
“她的伤还没好呢。再过一阵子，你们就能一起回家啦。”许是出于同情，医生和护士都对我很和善。
我每天都过得不慌不忙，毕竟皮囊里装的是成年人。
住院期间，我注意到了几件事。
首先，我虽有知识，但大脑仍未发育成熟，所以我还无法开展复杂的思考。毕竟脑龄还只有五岁，拥有的知识再多，能力也很有限。
所以对现在的我而言，偷听大人说话并理解其内容都成了一桩难事。
综合大人们的言论，我猜到美月应该已经醒了，但一度陷入了精神错乱的状态。
这也难怪。儿子在她眼前断了气。失去女儿的记忆，也令我惊恐万分。
第七天早上，一名工作人员找到我说：“小彩，妈妈今天要来接你啦。”
看来美月终于恢复了。不过难的还在后头。我必须在美月面前演好小彩这个角色。母亲的眼睛肯定比父亲的更为敏感，能捕捉到孩子的细微变化。
我必须谨慎观察美月的状态，但慎重过了头，表现得太不自然也不行。这将是一项极其艰巨的任务。我暗暗鞭策自己。
阔别七日的美月美丽如初。
我扮演了一个战战兢兢靠近母亲的幼童。
只剩一步之遥时，我停了下来，不知道怎么做才更符合幼童的设定。沉默将我们笼罩。
糟糕。幼童怎么会长时间静止不动呢，太不自然了。
“妈妈……”我决定先主动喊她一声。
美月一言不发，整个人仿佛冻住了一般。
“妈妈……”
我该怎么办？怎么做才不会露馅？
“大槻太太，跟女儿说几句话吧。”工作人员提醒美月道。
美月好像终于回过了神。她舔了舔干燥的嘴唇，唤了一声“小彩”。
不知为何，我竟在呼唤中听出了试探。
这时我才意识到，美月同时失去了我——智也，以及小悟。不难想象她体会到了多大的丧失感。我也因为失去了小彩和小悟蒙受了巨大的创伤。
对美月来说，小彩肯定是她最后的希望。所以她才会害怕，不敢确认小彩的存在。不过一眨眼的工夫，她便失去了半个家。所以她不敢确定小彩还在，无比害怕确认这个事实。
我对美月也有同样的感觉，特别能理解她的感受。
可我要是也百般犹豫，不敢接近美月，那就没完没了了。
我又走了两步，一把抱住美月。
小彩是这么抱她的吗？明明看过好几百次，却愣是想不起任何细节。
美月仍然全身僵硬。
“妈妈……”我又喊了她一声。
美月终于有了反应。她紧紧抱着我说道：
“对不起啊，小彩。”
美月与我的生活就此拉开帷幕。
只不过，我原本是她的丈夫，这一次却要当她的女儿。
还好小彩还没到青春期，没有形成明确的人格，这也算是不幸中的万幸了。这个年纪的幼童本就是一天一个样，跟以往略有不同也不会太不自然。
岁月如梭。一转眼，小彩到了上小学的年纪。
一把年纪的人重学小学的东西简直荒唐透顶，但为了瞒住美月，我咬牙坚持了下来。
我几乎没有必要为了合群刻意拉低自己的成绩。毕竟如今的小学已经没有针对记忆力的考试了，考的都是解决问题的思路。成年人的经验当然可以赋予我些许优势，但这方面的优势并没有决定性的作用，天生的大脑能力才最关键。所以我的成绩一直保持在上等偏下的水平。
与同龄孩童的交往令我不胜其烦。小学低年级的学生还处于“没有发展出理智”的状态，简直与半兽无异。他们动不动就拉我去玩鬼捉人和捉迷藏。当然，陪孩子们玩上几分钟也不算难，可他们一玩就是好几个小时，而且每天都是如此。
起初，我硬着头皮陪他们玩。但一星期过后，我的耐心就突破了极限。我决定不再参与孩子们的游戏，坐在自己的位置看书。然而我也不能看面向成年人的书籍，只得挑选一些大人也看得下去的儿童书籍。
不知不觉中，旁人便认定我是一个“爱看书的内向女生”。事实上，我巴不得大家这么看我。只要有“爱看书”这个前提，就算我说几句偏成熟的话，或者在不经意间做出一些不符合小学生特性的行为（比如指出老师的错误、看政治经济方面的报道），也不会显得太不自然。
美月似乎不太关心我的成绩。我也不知道她是本就不注重孩子的成绩，还是因为在事故中失去了家人而变得暮气沉沉。
美月回公司上班了，但也许是受了车祸的影响，她好像无法再像以前那样在职场呼风唤雨了。她被调离了管理层，改做新员工从事的行政工作。她下班回家后时常发呆，说不定也是因为事业不顺。
在她面前，我尽力扮演一个活泼的女儿。美月在我面前表现得也比较开朗，但我有时会觉得她有些刻意，像是在演戏。有好几次，我都怀疑她是不是发现了小彩的人格换成了我，但始终无法确定。
上四年级后的某一天，我鼓起勇气问美月：
“妈妈，你是怎么看我的？”
“莫名其妙问这个干什么？什么叫‘妈妈怎么看你’啊？”
“以前……爸爸和哥哥还在的时候，你好像不是这样的。”
美月似乎吓了一跳，但很快露出微笑。“变化有那么大吗？”
“我当时还小，可能是错觉吧。但我觉得你这些年好像经常苦思冥想，不会是在为我发愁吧？”
“为你发愁？妈妈为什么要为你发愁啊？”
“因为我……呃……我的举手投足不太像女孩子。”
“不太像女孩子？妈妈可从没纠结过这个。真要说起来，妈妈自己不也没什么女人味吗？”
还真是。美月最近总是素面朝天，对穿衣打扮也不那么上心了。但她毕竟要独自抚养一个孩子，没有闲心打扮自己也很正常。
“不会啊，”我摇了摇头，“你很有女人味的。”
“谢啦，”我从美月的笑容中读出了一抹寂寥，“哪怕只是恭维，妈妈听着都很开心呢。”
“妈妈，你不用太顾忌我的。”我下定决心。
“这话从何说起啊？”
作者“小林泰三”的其他小说