“不是你啦，是德川同学。你不是好好的嘛。”
“我……德川同学伤得重吗？”
“这个嘛……只怪他运气不好吧。说是摔下去的时候，恰好有一辆特快列车经过站台。”
“到底伤得怎么样？！”俊哉吼道。
“怎么说呢……人都散架了。”
“难道四肢都被撞断了？”
“车是从躯干上轧过去的。岂止是撞断了，简直都成一摊肉酱了。”
脑海中顿时浮现出散落在铁轨上的头颅、四肢和肉酱般的内脏。
“哕……”俊哉当场就吐了出来。
“哎呀，听着是怪吓人的，可木已成舟，我们也无法挽回了。”
这都不重要。关键在于，我失去了本该返回的身体。我到底该怎么办？我必须把这副身体还给健人。到时候，我的精神又该去哪里呢？
“那健人的……我的记忆条呢？”
“原来那根记忆条？你关心那玩意干什么？那就是个废物，都没能激发出你的潜力。”
“可那根记忆条里，装着石田健人迄今为止的人生。”
“不过是一堆数据而已，又不是你人生的本质。你会上那所大学，取得优异的成绩，接我的班。这才是你的人生。人生不在过去，而在未来。”
这话听起来积极向上，到了俊哉耳中却显得无比空洞。他觉得自己仿佛侵占了别人的人生。或者说，是有人把别人的人生强加在了他身上。
“现在的我都不记得您是怎么养育我的，不是真正的自己。”
“要是父子之间的回忆真有那么重要，以后重新创造一些就是了。别纠结这些细枝末节。”
“请您告诉我，石田健人的记忆条到底怎么样？”俊哉执着地追问。
“坏了。”
“坏了？记忆条明明有特殊的金属壳，不会轻易损坏的。”
“但那根记忆条确实是坏了。半导体被撞得粉碎，不可能再修复了。”
“怎么会这样！我该怎么办啊！！”
“失去出生以来的所有记忆确实令人难过，但是福是祸，取决于你看待这件事的角度。你就不能当这是一个幸运的机会吗？”
“我从没有这么绝望过，实在不觉得自己有多走运。”
“你可是免费得到了一根已经调整到最佳状态的记忆条啊。这还不幸运吗？”
“免费？那张支票呢？”
“从严格意义上讲，那张支票确实属于德川同学，但他好像还没兑现。”
“只是没兑现而已，他家里人总会继承那张支票的吧。”
“严格来说是的，但德川同学的家人并不知道支票的存在，不是吗？搞不好它永远都不会被人发现。”
“可我觉得自己是德川俊哉啊。”
“那都是错觉。你的身体是石田健人的，你的灵魂也是。”
“灵魂？”
“对，灵魂。那才是你不朽的本质。”
那……这副身体里还有石田健人的本质吗？
俊哉在自己心中翻来找去，却没能在任何地方找到健人。
“我以后该怎么办？”
“这还用问吗？照常上学，毕业了就当医生。”
“怎么跟德川家的爸妈交代呢？”
“我也很同情他们，但事已至此，我们也无能为力了。他们下半辈子就只能指望关于儿子的那些回忆了。”
“俊哉的记忆明明就在这里……”
“告诉他们又有什么用？你是想当德川家的养子吗？我可以明确告诉你，德川同学的父母是绝对不会认你的。不只不会认你，搞不好还会当你是夺走自家儿子记忆条的仇人。要是他们要求你归还那根记忆条，你打算怎么办？就这么拱手让人吗？”
不行。离了记忆条，我就跟初生的婴儿没什么两样了。
“听着，绝不能告诉任何人你插着德川同学的记忆条。明白了吗？”
俊哉只得点头。
岩时刻都用对待健人的态度对待俊哉，就好像他真的认为眼前的青年就是自己的儿子。
俊哉却总也无法将自己当成健人。
健人房里的书本无法在他心中激起一丝涟漪。他还看了健人的相册和家庭录像，却也毫无感触，甚至全无印象。
父亲那边也就罢了，照理说母亲应该不知道儿子调换过记忆，完全有可能察觉到些许异常。但她只字不提，许是本就对健人漠不关心。
老熟人提起旧事，两边却是鸡同鸭讲……这样的情况比比皆是。俊哉只得谎称记忆条和插座之间接触不良，害得他失去了部分记忆。据说以前真有过这类事故，只是概率极低。
渐渐地，俊哉习惯了扮演健人的状态。当然，他并没有变成健人，自始至终都只是模仿。但岩似乎将俊哉的变化解释成“健人恢复了原状”。
日子一天天过去。俊哉走出校园，完成了培训，入职岩经营的医院，成了一名外科医生。
所有人都认定，他会是院长的接班人。
然而，那时的俊哉仍未完全接受自己的处境。拥有一家属于自己的医院确实值得庆幸，可这家医院本该由健人继承，没有道理交给俊哉。
但与此同时，他也能在逻辑层面理解自己就是“健人”，尽管没有一丝切身实感。只要还套着健人的皮囊，他就有继承权。问题在于灵魂。这副身体里的灵魂究竟是俊哉的，还是健人的？
一天，岩突然病倒。
起初人们还以为他只是劳累过度，谁知在精密检查中发现了恶性病变。再想办法治疗也来不及了。
医院各部门开始飞速推进新老院长的交接手续。
和自己有关的事情，在自己无知无觉的状态下迅速推进。俊哉不由得想起了替考后发生的种种。
岩的病情迅速恶化。
俊哉被叫到了岩的病床跟前。
“健人，那件事都过去多少年了？”岩已奄奄一息。
“大概十五年了。”
“当时你口口声声说，你觉得自己是德川俊哉。但现在回想起来，你肯定觉得那就像是一场梦吧？”
沉思片刻后，俊哉缓缓开口回答道：“不。说实话，我仍然无法相信自己是健人。”
“真的吗？”岩瞠目结舌，似乎相当惊讶。
“您没看出来吗？”
“我还以为……那都是暂时的错觉。”
“我只有德川俊哉的记忆。”
“但你后来应该积累了许许多多石田健人的记忆啊。”
“准确地说，是假扮石田健人的德川俊哉的记忆。无论堆多少新的记忆上去，埋在最深处的终究是德川俊哉的记忆。”
“为什么？为什么你偏要当自己是俊哉？”
“对不起。如果可以的话，我也想当自己是健人。可惜我做不到。”
“那健人究竟在哪里？我儿子的灵魂在哪里？”
“我不知道他的灵魂在哪里。也许还在我体内，也许去了极乐世界。但我很清楚他的记忆在哪里。是那场可恨的电车事故永远毁掉了健人的记忆。”
岩闭上双眼。泪水缓缓溢出眼睑的缝隙。
“天哪……我造了什么孽啊……”
“怎么了？”
“我是一片好心……我还以为，这样就能让你……让健人过上幸福快乐的日子了……”
“您是说继承医院的事情？那您大可不必介意……”
“不！只怪我太羡慕德川俊哉了。”
“您羡慕我什么？”
“照理说，德川俊哉跟健人也没有太大的区别，他却轻轻松松考上了名门医大，都没有复读。”
“不，我也付出了跟常人一样的努力。”
“我们家健人却连四五流的大学都考不上，复读了一年又一年。”
“学习这个事情嘛，确实要看天分的。天生不适合学习的人再怎么学都掌握不了的。”
“你……健人是这家医院的继承人。他必须当医生，没法抱怨自己不适合干这一行。”
“可不适合就是不适合啊。”
“我不愿相信健人的天资特别差。他只是没把记忆条调教好罢了。只要搞到一根调整得还不错的记忆条，他就能发挥出自己的全部实力。所以我在健人的朋友圈里物色了几个学习成绩特别好的……”
“于是就选中了我……德川俊哉？”
“我本想只换一天，考完就换回来。可你换了记忆条以后变化太大，让我深受震撼。”
“您在说什么呢？”
“你原来傻乎乎的，问什么都只会傻笑。谁知记忆条一换，你的神态都变了。我问什么都能对答如流，而且条理清晰。”
“这不是强人所难吗？”
“而插入健人记忆条的德川俊哉简直笨得不像话，言行举止跟平时的健人一模一样。正因为一模一样，我才格外厌恶他。一想到考试结束后，这种愚蠢就会回到健人身上，我就忍无可忍。我的儿子必须出类拔萃。如果可以的话，我真想把那份愚蠢永久地强加在德川俊哉身上……”岩的喉咙漏着气，发出“咻咻”的响声，“于是我就付诸实践了。”
“您说什么？”俊哉不敢相信自己的耳朵。
“德川俊哉和你只是普通的初中同学，而且都毕业很多年了。我也只是‘初中同学的父亲’罢了。双方几乎没有任何交集。”
“什么意思？您不会是……”
“只怪我鬼迷心窍……回过神来的时候，木已成舟。我一心想要一个理想的儿子。就是这个念头，让我产生了毁掉那根瑕疵品记忆条的冲动。”
俊哉顿感头晕目眩。被列车撞得死无全尸的画面再次浮现在脑海中。与此同时，他对岩生出了激烈的愤怒与厌恶。
“岂止是记忆条！您是活活害死了一个人啊！”
“确实。本来我都忘了，是你提醒了我……是我杀了德川俊哉……杀了你的身体。”
“您不光毁了我的身体，也毁了健人——您儿子的心。”
“记忆是心吗？”
“……我不知道。但我一直都觉得自己是德川俊哉。让我这么想的是记忆，而非灵魂。”
“是我剥夺了健人的人生吗？”
“天知道。至少，我的……俊哉的人生是被您剥夺的。”
“当健人的人生又有什么不幸福的呢？院长的位置迟早都是你的。你要是继续当你的德川俊哉，就不可能拥有自己的医院，只能上一辈子的班啊。”
“幸不幸福我也说不清楚。但这并不是我真正的人生。”
“哦……这么看来，我是造了双重的孽啊……”
体征数值出现了变化。如果不及时进行治疗，他肯定撑不了多久。
俊哉伸手去按呼唤铃。
“别……”岩虚弱无力地说道，“再活下去也没有意义了……医院归你了……但是……如果……”
“如果？”
“如果你愿意给健人一个重拾人生的机会……”
“不可能的，他的记忆已经灰飞烟灭了。”
岩握着俊哉的手，力气莫名地大。
也许一切都是虚假的，但在过去的十五年里，这个人一直都是俊哉的父亲。他把俊哉当成自己的孩子，想方设法帮助他。他的所作所为确实是不可饶恕的，但俊哉不介意让他平静地走完最后一程。
俊哉也用力握住岩的手。
“书房桌子的第二个抽屉里面……”
“什么？那里藏着什么？”
岩松了手，再也没说过一句话。
抽屉里面藏着一件令人始料未及的东西。
脑外记忆装置。
肯定是健人的。当年岩谎称记忆条已彻底毁坏，却在暗中取回了它，存放在这里。
事到如今，已无法知晓岩有何用意了。
但俊哉可以理解他在生命的最后时刻将此物托付给自己的意义。他是想让儿子重拾属于自己的人生。
俊哉摸了摸插在自己身上的记忆条。
这根记忆条本不该插在这里。它的主人被残忍地杀害了，永远离开了这个世界。而加害者也已经去世了。除了俊哉听到的那番话，没有任何证据。就算揭露真相，说当年的事情不是意外，而是蓄意谋杀，也无法改变既成事实。而且他还得承认自己当年参与了作弊行为。
健人的记忆条就在眼前。它本该插在这副身体上。如果保持现状，他就无法当自己是健人。但只要插入这根记忆条，这副身体就能成为真正的石田健人。健人继承这家医院是天经地义的。将这根记忆条插回正确的地方，似乎也是正确的选择。他应该这么做吗？
俊哉带着记忆条来到屋外，缓缓打量这栋房子的花园。
这些年，我一直都把这里当自己家。
然后，他走出院门，漫步于这座城市。
细细想来，我好像从来都没有仔细观察过自己居住的这座城市。一旦插入健人的记忆条，身为俊哉的我就会从这个世界上消失。这是我最后一次欣赏街景了。
俊哉信步城中，享受风景。
他坐在河堤上，远眺在水面嬉戏的水鸟，看着看着，心情渐渐平静下来。
是时候了。
俊哉从口袋里掏出健人的记忆条，细细打量后，他闭上眼睛，深吸一口气。
然后睁开眼睛。
决意已定。
俊哉把那根记忆条扔进了河里。
好险，好险……要是把这副身体交给健人，而他决定不再使用我的记忆条，那可就太惨了。
这副身体已经是我的了。不，应该说，这根记忆条已经是我的了。
我以健人的身份考上了大学，当上了医生，积累了那么多年的经验，眼看着就要就任院长了。这个时候换回健人的记忆条，我就会灰飞烟灭。身体被岩夺走了不说，连精神都要拱手让给健人。到时候，健人将不费吹灰之力得到院长的位置。也许这本就是属于他的未来，可什么都不付出就得到那么多，世上哪儿有这样的好事？更何况，他是杀人犯的儿子。当然，我不该把他父亲的罪孽算到他头上。可“凶手的亲人夺走被害者的一切”是我无论如何都接受不了的。
我不打算把自己一手建立起来的东西拱手让人。
因为这是由我自己开辟的，也应该由我来走的路。
作者“小林泰三”的其他小说