俊哉很是困惑，因为一个初中同学突然约自己见面。
实话实说，俊哉和他的关系很一般。除了姓甚名谁，就只知道他父母开了一家医院，家里条件很好。
同学让俊哉去的就是他家名下的大医院。
在前台报上姓名后，俊哉被带进一间会议室模样的房间。
等待片刻后，同学与一名中年男子走了进来。
同学本就寡言少语，也不跟人进行眼神交流，就知道低着头扭扭捏捏。
“哟！”俊哉打了声招呼，同学却全无反应。
“幸会。你就是在医大上学的德川俊哉同学吧？”中年男子说道。
“啊，对，您好。”
“我叫石田岩，是石田健人的父亲，”岩略略压低嗓门，“你没告诉别人要来这儿吧？”
“嗯，因为健人叮嘱过我，千万不能让别人知道。”
“好，酬金方面应该也跟你通过气了吧？”
“嗯。”
“这是定金。”岩递来一张支票。
支票上的金额相当可观，恐怕俊哉辛辛苦苦干一辈子都挣不到那么多钱。
“事成之后，再付你同样金额的尾款。”
俊哉只觉得眼冒金星，所幸没有丧失理智。“您到底想让我做什么？违法乱纪的事情我是绝对不干的。”
“放心，我委托你做的事情不算犯罪。哦，如果对方闹上法庭，说不定会构成犯罪，但我们是不会露馅的。”
“您到底想让我做什么？”
“那就不绕弯子了。我想请你以某种特殊的形式替考。”岩如此说道。
“替考？您是想让我替健人去考试？这……我们长得一点都不像啊！”俊哉身材修长，细胳膊细腿。健人却是个不折不扣的胖子，可谓是五短身材。
“长相并不重要，关键是内在，”岩说道，“不，说‘内在’也不太对。算是内在的表面吧。”
“您到底想说什么？”
“你知不知道，近年的升学考试跟我们那个年代有很大的不同？”
“听说以前会考很多需要死记硬背的知识点。”
“没错。”
想当年，大部分升学考试测试的是考生的记忆力。然而在“大遗忘”之后，测试记忆力的考试退出了历史舞台。因为再也没人能靠自己的本事记住东西了。脑外记忆装置的问世也加剧了这种趋势。装置会帮人们记住一切必要的信息。只要你想记住，就永远都不会忘记，无须付出特别的努力。评判记忆力的考试越来越没有存在的必要了。考试的侧重点变成了广义的“解决问题的能力”，好比观察力、逻辑思考力和决策力。
“如今已经没有针对记忆力的考题了。但我认为，记忆与考试结果的好坏并非全无关系。”
“此话怎讲？”
“每个人的思维都有独特的模式。写小论文也好，做数学题也罢，这种模式都会有所体现。换句话说，只要掌握良好的思维习惯，就有可能提高考分。在我看来，存储在记忆中的不仅是单纯的知识，还有如何运用这些知识的诀窍。”
“不是说程序记忆是会留在脑子里的吗？”
“程序记忆是关于运动的记忆，好比怎么骑自行车，又好比怎么游泳。解题思路之类的东西应该不会留在脑内。”
“这是已经被证实了的学说吗？”
“不，是我的一贯主张。”
“所以是假设？”
“嗯，就算是假设吧。”
这人怎么突然扯起了考试结果和记忆的关系？他到底想说什么？不是在讨论替考的问题吗……
“您刚才说，想让我替考？我是不可能代替健人去考试的。我们的长相差太多了，考官一眼就能看出来。”
“不，去考场的是健人，所以理论上不会有任何问题。”
“可……那您怎么会提起‘替考’呢？”
“准确地说，换的不是人，而是记忆。”
“什么意思？”
“你成功考上了医科大学。”
“对。”
“我儿子却连着五年名落孙山。”
“有所耳闻。”
“你们之间的差距，其实就在于记忆条。你的记忆条里有升学考试的诀窍，健人的记忆条里却没有。”
“您是说，我和健人在学习成绩上的差异，都是记忆条造成的？”
“没错。”
俊哉有种被冒犯的感觉。岩仿佛是在指责他“耍赖”。简直岂有此理。
“退一万步讲，就算解题诀窍是存储在记忆条里的，您就不觉得那些诀窍是记忆条的所有者靠自身努力构建起来的吗？”
“嗯，这话没错。可那又如何？”
这人是听不懂人话吗？
“差距不是一开始就有的。我是通过自身努力，把记忆条培养到了那个境界。”
“那又如何？”
俊哉愈发怒火中烧。
“您为何不好好教育健人，让他也努力把记忆条培养成那样呢？”
“这又何必？”
“不是您自己说的吗？不把解题诀窍存在脑外记忆装置里，就必然做不出考题。”
“确实。”
“既然如此，您就不觉得健人应该再努力一点吗？”
“我还真不这么觉得。因为这里有一根现成的记忆条，装满了解题的诀窍，无须再付出任何努力，”岩指着俊哉的记忆条说道，“我们不想努力，只想花钱买努力的结果。”
哦，原来他是这个意思。
“这是我的记忆条。”
“我知道。”
“您要我把它借给健人？”
“没错，你无须亲自替考。我们不过是想在考试期间借用你的记忆条罢了。”
这人是想用钱购买个人努力的结果，好不傲慢。然而，他开的价钱也确实很有吸引力。
“难怪您刚才说的是‘以某种特殊的形式替考’……可这种行为显然是不正当的啊！”
“是吗？我认为这种行为处于灰色地带。问题不在于人，而在于记忆条。其实不同厂商、不同型号的记忆条本就有性能层面的差异，可升学考试并不会考虑这方面的因素，不是吗？”
“毕竟原则上考的是考生本人的能力，而非记忆条的性能。”
“去考试的还是健人，你只需要借记忆条给他就行了。记忆条中的数据也是记忆条性能的组成部分，就跟硬件里的软件似的，你不觉得这个比喻很贴切吗？”
“听着……好像是有几分道理。”
“我向你保证，即使东窗事发，你也绝对不会受牵连。还是说……你不满意我开的价？”
俊哉对金额全无不满。然而，这是能轻易答应下来的事吗？
他琢磨起来。
俊哉长年使用这根记忆条，里面存储着他的种种经历。真能随随便便把这样一件东西转让给别人吗？
不，不是转让，只是暂时借给别人用一下。记忆条里的数据确实贵重，但法律对复制数据有严格的限制，所以不必担心里面的东西被他人拷走。只要从健人身上拔出来，再等个十分多钟，那些记忆就会完全从他的大脑中消失。
而且我也不会实际“参与”替考。说到底，去参加考试的还是健人。
“好，我可以把记忆条借给你们，仅限于考试期间。”
“多谢，你可算是答应了。”岩紧紧握住俊哉的手。
“定金我就收下了。”俊哉将支票塞进口袋里。
“麻烦你考试当天一早来我家交接记忆条。”
岩似乎松了口气，对俊哉笑了笑。健人却仍低着头，一脸焦虑。
考试当天，俊哉如约前往石田家。走进客厅一看，岩和健人已恭候多时。
“你们都先把记忆条拔出来，放在桌上。”岩说道。
俊哉拔出位于下巴下方的记忆条。健人的记忆条在右太阳穴处。
“就这样等二十分钟，确保你们的短期记忆都消失了再插入。”岩说道。
俊哉对岩的安排并无异议。因为他不希望自己的记忆被健人的记忆所污染，反之亦然。
眼前是自己的脸。
而且，那张脸正在尖叫。
“怎么了？”岩问道。
“啊啊啊啊啊啊……”俊哉模样的人喊道。
“你这是怎么了，德川同学？都没法正常说话了吗？”岩皱起了眉头。
“这……这……这里还有一个我！”俊哉模样的人惊呼。
“那是健人，不是你。”
“我……我才是健人啊，爸爸！”
顶着俊哉面孔的人从椅子上站起来，惶惑不安地走了起来，显得心神不宁。
“冷静点！”岩抬高嗓门道。
“我……我……”
“睁大眼睛，看看那面镜子！”岩抓住俊哉模样的人的肩膀，将他转向墙上的镜子。
俊哉模样的人顿时一声惨叫，原地蹲下。“完了！完了！爸爸救我啊！”
“呵，你是在模仿健人，想拿我开玩笑？！”岩很是烦躁地说道，“健人确实有点窝囊，可你当着我的面模仿他，看着真叫人不爽。”
“不，爸爸……”俊哉模样的人终于抽抽搭搭起来。
“都让你别模仿健人了！！”岩差点扑上去揍他。
“住手！他不是在开玩笑。我们这一代人的脑子里没有所谓长期记忆，记事全靠记忆条。他认定自己是健人，我也认定自己是俊哉。”
“什么叫‘认定’？你难道不记得自己是健人吗？”岩惊愕不已。
“在逻辑层面，我明白自己就是健人，但我只有俊哉的记忆，不觉得自己不是俊哉。”
“可你就是如假包换的健人啊。我这个当爹的都这么说了，还能有错？不过……太棒了。你竟然可以这么条理清晰地阐述自己的观点，这才是真正的你吧，健人！”
“那是……俊哉啊……”俊哉模样的人抽泣着说道，“我也觉得……自己是健人啊……爸爸……”
“谁是你爸啊？！臭小子，别来恶心我！！”岩对他咆哮道。
“怎么会这样……爸爸从来都……不对我发火的……”俊哉模样的人似乎受了很大的打击。
“看一眼都反胃。”岩狠狠地瞪着他。
虽然别扭得很，但眼下这情形，还是别顶撞岩为好。然而，他确实对健人的过往一无所知，也确实觉得自己就是俊哉。那就姑且当自己是俊哉吧。至于那个顶着俊哉皮囊的青年，就当他是健人好了。这样想的话，就能少困惑一点了。只不过，岩恐怕不会接受这套逻辑。
“那我先去考场了。再磨蹭下去，就要迟到了。”
“也对，我安排车送你过去。”
“那我就在……自己的房间等你吧。”健人抽噎着说道。
“自己的房间？你指的是健人的房间吗？”
“是啊……”
“你是不是傻啊？！你一个陌生人，凭什么待在这栋房子里，还以我儿子自居？！一想到家里进了外人，我就恶心得要命。你给我滚出去！别让我在考试前看到你！”
“可……我能去哪儿啊……”
“我哪儿知道！你自己想啊！！”岩咬牙切齿道。
他明明是为了帮儿子考上大学才找了俊哉，此刻却表现得格外强横。不难想象，他肯定是一个对儿子非常溺爱的父亲。此时此刻，俊哉体内的健人肯定困惑极了。
健人就这么被轰了出去。
俊哉则坐车赶赴考场。
考试容易得出乎意料。毕竟这所大学的水平比俊哉就读的大学低得多，考题简单也算是理所当然。不过健人的能力似乎完全达不到这所学校的要求。这么看来，岩的假设兴许还真有那么几分道理。
走出考场，只见石田家的车已恭候多时。
“快开回去吧，不把记忆条换回来，我就浑身不舒服。”
“关于这个……”司机说道，“好像发生了一点意外情况。”
“怎么说？”
“可能需要您再忍耐一段时间。”
“你们当初可不是这么说的啊！这算怎么回事？”
“我只能说到这里了。更具体的，麻烦您稍后直接问院长吧。”
回到石田家一看，岩笑脸相迎。“考得怎么样啊，健人？”
“还行吧。话说健人呢？”
“胡说什么呢，你不就是健人吗？”
“我的意思是……存储着健人长期记忆的记忆条在哪儿？”
“哦，你问那个啊……是这样的，他出了点意外。”
“意外？”
“发生了一起不幸的事故，这也是常有的事。”
“什么样的事故？”
俊哉心头一慌。
“电车事故。据说德川同学在想心事的时候，一不小心摔下了站台。”
俊哉震惊不已，蹲在了地上。
“怎么了？你和德川同学也不是特别要好啊。”
“我……我被电车……”
作者“小林泰三”的其他小说