回过神来，发现自己倒在了楼梯底下。头晕目眩。
抬眼望去，身边还躺着另一个人。
却不知道那是谁。
话说……这是哪儿啊？
只记得自己急着赶路，想快步冲下楼去，结果撞上了别人，就这么摔了下来。
但想不起来急着赶路的原因了。
四下张望，只见人们关切地看向这边。
这似乎是一座车站。
“没事吧？”一个中年妇女开口问道。
“嗯，没事……”好容易才挤出一句话来。
这是我的声音吗？恍惚的念头浮上心头。
倒地的那个人缓缓起身。环顾四周后，他从地上捡起一小根条状物体。
思索片刻后，他将其插入自己的手掌。
小条被瞬间吸收。
他好像突然想起了什么，撒腿就跑。
那个人的背影勾起了几缕怪异感。
“这个掉出来了。”刚才那个中年妇女递来一根小条。
这是什么东西？
“哎呀，这就忘光啦！”中年妇女惊讶地说道，“你这个年纪的人啊，应该是打出生起就没离开过这个吧？没有它就回不了家，认不出爹妈，连自己的名字都不知道呢。插座在哪儿？”
插座？
“哦，在手肘上啊。”中年妇女将小条插入手肘上的插座。
广田哲司。
哲司突然想起了自己的名字。
“太感谢了，”哲司说道，“差点就闹出大笑话了。”
“插牢一点，别让它再掉出来。不是说你们离了它就会变成奶娃娃嘛。”又称技能记忆，通过重复相同的经验而获得的记忆，如学会骑自行车、熟练地演奏乐器等，一旦形成，就会自动发挥作用，不需要有意识地处理，长期保存。对各种有组织的知识的记忆，如对字词、概念以及它们之间的关系和规律，有关公式等的记忆，与情景记忆相对应。“那倒也不至于。因为我们是有程序记忆sup/sup和语义记忆sup/sup的，开车、读写什么的不成问题。就是不知道自己是谁，也不知道自己在什么地方。”
“那也比奶娃娃强不了多少，还是得小心点啊。”
哲司向中年妇女深鞠一躬，跑了起来。
他本该在正午之前赶到车站跟前的酒店，因为他跟人约在酒店大堂碰面。只怪他睡过了头，下车时已过正午。得赶紧过去，否则就太不礼貌了。
哲司抬手看表。
糟糕，已经迟到十分钟了。
谁知才跑了没几步，他便觉得不太对劲。
咦？
哲司停下脚步，琢磨起了“不对劲”的原因。
再次抬手看表。哲司平时都把表戴在手腕的外侧。可不知为何，表盘竟出现在了手腕内侧。而且那分明是一块女士手表。更诡异的是，他自然而然做出了“看手腕内侧的表”这个动作。
怎么搞的？
哲司一头雾水，但还是战战兢兢打量起了自己的胳膊。陌生的衣袖映入眼帘。他今天明明穿了西装，衣袖上却印着鲜艳的图案。
不，问题不在于袖子。哲司惊讶地发现，自己的手很是纤细。
他闭上眼睛，做了个深呼吸。
希望这一切都是我的错觉。
然后他睁开眼睛，查看自己的衣着。
女式上衣加裙子，图案鲜艳。脚踩红色高跟鞋。
我哪儿有本事穿着高跟鞋跑步？
答案显而易见。因为穿惯了。这就是所谓程序记忆，就是人们常说的“刻在身体里的记忆”。当然，实际记住那些的不是身体，而是大脑。
虽说约定的时间已过，但哲司顾不了那么多了。他必须先冷静下来，想一想自己到底遭遇了什么。
哲司环顾四周，但没找到一处能坐下的地方。直接去酒店的话，坐的地方不成问题，奈何他此刻的精神状态并不适合去那里。
见不远处有一家咖啡厅，他便走了进去。
他点了一杯咖啡，琢磨自己身上究竟发生了什么。
他用尽可能不引人注意的动作偷偷碰触自己的身体。
看来并非他男扮女装。这确确实实是一副女性的身体。
是他的性别突然转换了？不可能。那身体怎么会莫名其妙变成女人的呢？答案很简单。因为这本就是一副女性的身体。那为什么直到刚才，他还觉得自己的身体是男性的呢？这个问题也很好回答。因为男性的记忆条被错误地插入了这副身体。
瞧。静下心来想一想，便能很快得出答案，不是吗？
没错。因为被插入了错误的记忆条，这副身体才会误以为自己是一个叫“广田哲司”的男人，但事实并非如此。这是一个女人。日语中男性与女性的第一人称有所不同，文中以符号加以区别。那我（）——呃，我（♀）是谁？sup/sup
因为有广田哲司的记忆，此刻他只能把自己当成广田哲司，这着实令人头疼。也许他应该求助亲朋好友，但由于失去了原来的记忆，眼下能想起来的只有广田哲司的熟人。
无论如何，插入别人的记忆条都不是什么好事。哲司正要伸手去拔……
哎，慢着。刚刚在车站的时候，我就是因为记忆条脱落没了方向，不知所措。只要身上还插着广田哲司的记忆条，我好歹可以进咖啡厅坐坐，也可以乘坐公共交通工具。可一旦拔出这根记忆条，那些知识就会消失不见。再过个十多分钟，我兴许会忘记这是谁的记忆条。到时候，我便会以无异于初生婴儿的状态流落街头，只能勉强开口说两句话。
那可不行。
哲司松开记忆条。
在找到真正属于自己的记忆条之前，姑且先用这根记忆条吧。从某种角度看，这也算是紧急避险了，没辙。
当务之急是搞清楚自己是谁。
只能翻翻随身物品了。
回过神来才发现，自己手上挂着一个包。
本想打开，心中却生出了抵触。“自己是广田哲司”这一意识，让他对“未经允许翻看陌生女性的物品”产生了负罪感。理智告诉他，这就是他的东西，可他就是不这么觉得。
管不了那么多了！
哲司鼓起勇气打开手提包，翻出简单的化妆品、钱包、笔记本和手机之类的东西。
他忐忑不安地打开钱包，却没有找到任何足以明确身份的物件。要是能找到驾照或信用卡就好了，但这个人似乎没有随身携带证件的习惯。他本想翻看手机里的通讯录，但不知道锁屏密码，看不到里面的数据。
笔记本上也没写名字。翻了翻，发现里面记录了不少隐私。
他急忙合上笔记本。这东西可不能乱看。身体是这位女士的不假，可要是现在翻看笔记本，里面的内容就会作为广田哲司的记忆固定下来。实在没别的办法了再看吧。
眼下该把自己看成谁呢？假设成x女士？不。他有身为广田哲司的记忆，所以当“广田哲司”才最舒服。姑且先当自己是广田哲司吧，暂时过渡一下。
将自己看成哲司，使他拾回了些许平静。比起“自己的记忆消失不见，陌生男人的记忆闯入脑海”，“自己的意识误入了陌生女人的身体”反而更容易理解一些。不，理解就不用指望了，但至少没那么混乱。
既然平静下来了，那就再琢磨琢磨究竟发生了什么吧。
我（）——我是哲司，用男性第一人称没毛病——在车站撞到了一位女士。两人纠缠着摔下楼梯，两根记忆条也碰巧在同时掉出了插座。而且落地时的冲击十有八九造成了短期记忆的消散。遭遇事故时出现短暂的记忆空白也是常有的事。
于是在慌乱之中，我的身体捡起了那位女士掉落的记忆条，插入自己体内。在插入的那一刻，我的身体必然会认定自己就是那位女士，所以才会匆忙离开，赶往她的目的地。就在女士的身体因失忆陷入恍惚时，好心的大姐把我的记忆条插了进去。在那一刹那，女士的身体产生了“我是广田哲司”的认识，进而撒腿冲向我的目的地——酒店。
走到半路，我才意识到这副身体是女的，直至此刻。
瞧。这么整理一下就清楚了，没什么大不了的。
眼下的头等要务，是找回自己的记忆条。
可又觉得哪里不对。换成“找回自己的身体”，反而更顺当些。
然而，若将正在思考的自己当成广田哲司，那我的本质岂不就成了这根记忆条吗？
这是一个颇为震撼的发现。
长久以来，我一直把记忆条当成嵌入身体的人工附加物，跟隐形眼镜、补蛀牙的填充物没什么两样。就算我跟某位女士戴错了隐形眼镜，也不会闹出什么大问题，顶多是看不清东西、眼睛酸痛而已。我们的人格并不会因为戴错了隐形眼镜而对调。可若是插错了记忆条，连人格都会调换到对方的身体里。
不。也许“人格对调”只是一种错觉。也许在我这么胡思乱想的当下，我本质上仍是某位女士，只不过碰巧拥有广田哲司的记忆罢了。然而，我死活想不起来与这位女士有关的一切。姓名住址也好，家庭成员也罢，一概不知。只能想起广田哲司的相关信息。
即便接受“我的主体是这根记忆条”这一观点，仍有一个大问题需要解决。那就是，这副身体到底算什么？就算拔出了记忆条，这副身体（以及广田哲司的原始身体）仍然是活着的。也许它对自己与世界一无所知，但它好歹会说话吃饭，走路睡觉。真能把这样一个东西排除在“人”的范畴之外吗？
人是身体与记忆条的组合——如果这么想呢？在“大遗忘”之前，人并不需要记忆条。头脑本就有记忆条承载的功能，所以人们无须纠结这些复杂的问题。而“大遗忘”逼得人们不得不在头脑之外配备有长期记忆功能的设备。换句话说，头脑的正常运作建立在记忆条之上，所以只有在身体和头脑配套的前提下，我们才算是“人”。
那没有记忆条的人就不算“人”了？不，话不能这么说。身体是人，记忆条也是人。两者都是人，只有其中之一也算人。
啊？只有记忆条也算人？这么说好像也不太对。
抬手看表。
糟了，都一点了。怎么办？都迟到一个小时了。人家肯定被我气跑了。我弄丢了手机，或者说，我弄丢了身体，手机也一起丢了，所以都不知道人家的联系方式，也没办法打电话道歉。
干坐在这儿也无济于事。要不先报警吧。
就说“我弄丢了自己的身体，请你们帮忙找找看”。
不行啊……此路不通。至少法律并不认为记忆条是“人的主体”。所以这意味着，在形式层面是“这位女士丢失了记忆条”。
“不好意思，我弄丢了记忆条，能帮忙找找看吗？”
很好。就这么说。警官听完之后肯定会这么回答：
“好的，麻烦您在这份失物信息表上填写姓名和住址。”
真要命啊。这位女士失去了自己的记忆。换句话说，她处于精神错乱的状态。而且她还插入了别人的记忆条。而她并不是这根记忆条的所有者。警方会如何处理这种情况呢？
他们八成会拔出这根记忆条，代为保管，直到真正的所有者出现。至于这位女士，也许会被移送至某家医院暂住一段时间。那广田哲司的意识要怎么办？在广田哲司的身体被找到之前，广田哲司的意识难道不会消失吗？
原来的广田哲司的意识一直存在于广田哲司的身体中，所以没有问题？不。事实胜于雄辩，此时此地不就有一团认为自己是广田哲司的意识吗？
麻烦大了。贸然报警，自己的意识怕是会灰飞烟灭。可一直坐在这里也不是个办法。
要不先回一趟家看看？不是这位女士的家，而是广田哲司的家。
乍看荒唐，但搞不好是最明智的选择。此时此刻，广田哲司的身体承载着这位女士的记忆。她肯定也会跟我一样，想方设法查找身体主人的信息。我不记得包和口袋里具体装了什么，但里面也许有关于我身份的线索。如果有的话，她就很有可能前往广田哲司家。
哲司朝自家赶去。
按下门铃后，门禁的扬声器传出母亲的声音。“哪位呀？”
“抱歉打扰了，请问哲司先生在家吗？”
“不好意思，他还没回来……”
还没回来啊。那就等吧。
“可否让我在这里等他回来？”
“恕我冒昧……请问您是哪位？”母亲的语气饱含疑惑。
一个陌生女人突然找上门来，要求进屋等人，不起戒心才怪。
“是这样的，哲司先生丢了一件东西，现在是我保管着。”
“丢了东西？是钱包还是……”
“比那些东西重要得多。”
“他到底丢了什么？麻烦您说清楚。”
“记忆条。”
“啊？您说的是连接大脑的长期记忆存储器吗？”
“是的。”
“哎哟，那可不是闹着玩的！”
片刻后，门开了。
哲司的母亲满腹狐疑地打量着面前的女人。
“不好意思吓到您了，突然找上门来说这些……”
“这都无所谓，您先告诉我记忆条在哪儿？哲司那代人生来就没有长期记忆的，离了记忆条就走投无路了啊。”
“在这儿。”哲司举起手肘。
“……您是在开玩笑吗？”母亲皮笑肉不笑。
“我也希望这是个玩笑，可惜这确实是哲司先生的记忆条。”
“你这人也太没常识了，怎么能随便插别人的记忆条啊！这一插，你就知道了哲司经历过的一切！这叫侵犯个人隐私！！”
“您说得很对，可我也有不得已的苦衷。”
“什么苦衷？”
“哲司先生带走了我的记忆条。”
“什么意思？你是说哲司抢走了你的记忆条？”
“不，他不是那种人。怎么说呢……因为一场意外，哲司先生阴错阳差插了我的记忆条，把它带走了。”
“都怪我家哲司不好？所以你为了报复，抢走了他的记忆条？”
“不，不是这样的。我这边也是意外搞错的……”
“你是说，一连发生了好几起意外？”
“不，我们是在同一起意外事故中错拿了对方的记忆条。”
哲司的母亲叹了口气。“倒也不是绝对不可能出这种事，巧得跟中彩票似的……可你为什么不把拿错的记忆条拔出来呢？”
“因为我和哲司先生年龄相仿，离了记忆条就什么都不记得了，不知道该怎么办。”
“也就是说，你利用哲司的记忆，好不容易摆脱了困境，找到了这里？”
“是的。呃，其实我主观上认为自己就是哲司先生。”
“哦？是吗？那你是不是也觉得我是你妈啊？”
“确实有这种感觉……其实跟你说敬语都感觉怪怪的。”
“那就按平时的习惯来吧。我就当是突然多了个女儿。”
“多了个女儿啊……可我还当自己是你儿子呢。”
“哟，还真是哲司的口气。也就是说，这会儿哲司的身体里装着女人的记忆？”
“应该是的。妈，你说记忆到底算个什么东西呢？”
“记忆就是记忆啊，就是一堆信息。”
“那我为什么觉得自己是哲司呢？”
“天知道，是不是错觉啊？”
“我也怀疑是错觉，但我无论怎么想，都只觉得自己是哲司……”
“话说你在这儿耗什么呢？为什么不回酒店呢？”
“呃，我总不能这么去吧……”
“这不是挺体面的吗？”
“不是体面不体面的问题。人家等着跟男人相亲，结果却等来一个女人，不蒙才怪呢。”
“啊……看来你是还没反应过来。”
“反应过来什么？”
作者“小林泰三”的其他小说