呃……现在是六点啊。是早上？还是傍晚？
梨乃走向五斗橱，查看摆在上面的数码时钟。
是早上啊。看来最好把钟都换成二十四小时制的，或者能区分上下午的。
美咲几乎一直在呆呆地看着电视，每隔三十分钟左右抹一次眼泪，但注意到掌心里的字或笔记本后，便会喊梨乃过去。
每次出现这种情况时，梨乃都不会立即去美咲身边，而是暂时无视她的呼唤。这是为了让她养成自己解决问题的习惯。片刻后，美咲就会安静下来——要么是因为看了笔记本，明白了眼下的情况，要么是因为她忘记了自己为什么要叫梨乃过去。
最好想个法子让妈妈多活动活动。再这么下去，怕是真要糊涂了。
我也好不到哪儿去就是了。
回过神来才发现，面前有一张巨大的日程表。已经完成的任务被逐一用两道线画掉。
我们真的完成了这么多任务吗？当然，靠的不是我一个人的力量。多亏了一群相互之间不知道姓名长相的陌生人在现象发生后认识到了尽快采取对策的必要性，携起手来通力合作，这才走到了这一步。但我无疑也是他们中的一员。
在失去记忆的那一刻，个体属性的人类就不再是智慧生命体了。
再伟大的思想，都会在短短十多分钟内消失不见。留下记录固然可行，但人类的灵光一现终究是无法用文字与图画囊获的。
日常生活短期内还可以继续维持，但新发现与新发明诞生的概率几乎为零。因为新的想法在转化成文字之前，必须先在头脑中反复重构。工艺的传承也成了一桩难事。无法用文字表达的窍门将会迅速消逝。无法修复的东西会逐渐增多，最终导致文明无法维系，人类走向衰落。文明一旦消亡，信息也会迅速从人们周围消失。届时，人类定会倒退回野生动物的水平，白白浪费潜在的智力。也不知进化是会赋予人类足以取代丧失的记忆力的新智力，还是会就此抹去无用武之地的智慧，将人类变回原始的猿猴。
不过，人类还有办法避免这种结局。虽说个体属性的人类已不再是智慧生命体，但我们可以将“全人类”看作一种名叫“人类文明”的智慧，人类、物质、能量和信息网络都包括在内。意识到这一点的人们各自行动起来。
一分一秒都不容浪费。必须趁着各项基础设施仍在运行，尽快构筑起基础系统。通信和电力一旦中断，复原起来就需要耗费大量的劳力与时间。到时候，人们将疲惫不堪，甚至无力适应新的规则。
认清事态的人们开始在网上建立社群。他们被后人称为“先行者”，为文明的延续出谋划策。
梨乃也是其中一个社群的成员。她提议编写一款应用程序，以便在每次启动电脑或智能手机时言简意赅地提醒使用者“你的记忆会不断消失”这一事实。当然，梨乃本人没有这方面的技能，但有许多人可以在十分钟内写出这样一款简单的应用程序。
包括梨乃在内的许多人大力传播这款应用程序。不知不觉中，程序新增了公告功能。认识到自己出现了记忆障碍的人可以阅读程序发布的公告。起初，任何人都可以自由发布公告，但先行者们意识到这样会导致非重要信息的泛滥，于是决定组织一个“编辑委员会”。问题是，让谁担任编辑委员呢？照理说应该走选举等民主程序，但在大家没有记忆的状态下构建起一套公平选举的制度并不容易。于是人们决定放弃选举，用抽签决定编辑委员的人选。随机选择，应该可以组成一支较为均衡的团队。
早在古希腊，就有“用抽签代替选举来实现民主”的先例。在今天的日本，挑选陪审员用的也是抽签的方法。当然，这种方法无法完全排除“选中有明显偏见的人”的可能性，但一定程度的风险是不可避免的。只要缩短委员的任期，应该就能降低这类人长期留任的风险。
先行者们建立的“人联网”有两项主要功能：其一是“头脑风暴的平台”，由于个人很难再长时间思考，要想孕育创意，多人头脑风暴必不可少，而社交网站与这一目的高度契合；其二则是“收纳创意的数据库”，不能立即派上用场的想法也会被收入其中。
人原本会不断冒出新的想法，并将其积累在记忆中。然后在某个时间节点，那些想法便会在潜意识里被组装起来，化作突破性的发现与发明。先行者们建立的就是一套可以替代记忆积累想法和创意的数据库系统。无须主动搜索，便可自动从社交网站的话题中提取关键词，显示出一系列相关的语句或图片。放在过去，这样的设计恐怕会干扰思路。但对失去记忆的人而言，这套系统便成了一大助力。
电脑响起提示音。
通信软件自行启动，向社群的所有成员传送信息。
作者“小林泰三”的其他小说