“大家听我说！”结城起身道，“有人记得我们今天去捞过墨鱼吗？”
在场的工作人员面面相觑，无人回答。
唯有冰川站了起来：“那不重要！是谁自说自话动了我的控制台？！”
“冰川，你先消停会儿，”立花略显不爽，“结城，你突然问这个干什么？”
“课长，我发现了一个大问题。我和风见的手指都有股腥味。”
“你们偷吃了生鱼片？”
“这很可能是因为我们去捞了墨鱼。”
“哦，冷却水进水口那儿的吧。”
“对。”
“那又怎样？利用休息时间去捞几只也没什么问题啊。”
“我们不记得今天去捞过墨鱼。不光我们俩不记得，大家也不记得了。”
“不记得？等等，这话是什么意思？”
“这意味着我们的记忆有缺失。”
“从什么时候开始的？”
“应该是开始休息前不久——十八点出头吧？”
“这怎么可能呢？这算是紧急情况吧？”
“怎么办？”
“我们是管核电站的，首要任务是确保反应堆的安全。必须先检查各自负责的设备的运行数据。”
“问题就在这儿。您看我们正在做什么。”
“这……”立花看了看结城等人的笔记，“你是说，我们正在查？”
“没错，我记得我们在查，却不知道为什么要查。”
“是不是因为发生了某种异常情况，所以才要检查反应堆是否安全？”
“这是最说得通的解释。问题是，您觉得是谁下的指示？”
“谁下的指示？”立花一脸茫然，“你吗？”
“不是我。至少我不记得自己下过这样的指示……谁在检查设备的运行数据？举手给我看看。”
除了冰川，所有人都举起了手。
冰川仍在质问同事。
“有没有人记得指示是谁下的？记得的人请举手。”
无人举手。
“怎么回事？难道大家碰巧都在同一时间检查起了数据？”
“这种可能性微乎其微。大家八成都是奉命行事。”
“那不就绕回来了，到底是谁下的命令？”
“应该是您。说不定是我，但不太可能。”
“你在说什么呢？我不记得自己下过这样的命令啊。”
“我也没印象，但确实有过这样的指示。”
“到底是怎么回事？”
“答案很简单。我们连‘注意到记忆有缺失’这件事都忘了。”
“怎么会！”
“听起来似乎很荒唐，但要解释清楚目前的情况，这就是最自然的假设。”
“你是说，我们失忆了不止一次？”
“对。或者说，我们应该假设记忆正在不断消失。”
“不可能吧。”
“您凭什么这么断定？”
“我们不是还记得很多事吗？就算真失忆过，问题显然也已经解决了。”
“也许记忆只能维持很短的时间。您或我向所有人下达过指示，这意味着我们在那个时候都保留着记忆，不然就不可能发出指令。但没过多久，那段记忆就消失了。”
“你的意思是，现在的这段记忆也会很快消失？”
“这样假设是比较合理的。”
“有道理。那我们面前就出现了一个大问题——我们管着一座核电站。”
“没错，这是个相当大的问题。”
“我们需要立即制订对策，趁着还没失忆。”
“在那之前，我们得先做一件事……大家听我说！”结城向众人喊道，“我们可能遭遇了一种诡异的现象，记忆正在不断消失。换句话说，也许要不了多久，我就不记得自己说过这段话了。总之，请大家在手头的纸上记一笔，写明‘中央控制室所有操作员在不断失忆’，外加现在的时间。”
结城自己、立花与风见都做了记录。
“从现在开始，每次操作都要记下操作内容和时间。”结城补充道。
“结城主任、岬班长和山本操作长，你们过来一下。其他人继续手头的工作。”立花喊来几个领导。
“怎么办？大家有什么想法吗？”立花起了个头。
“我认为我们不该自作主张。”山本操作长说道。
“有道理。但如果我们确实在不断失忆的话，搞不好会在等候外部定夺的时候忘记‘咨询过外部’这回事。”
“即便如此，我还是认为我们应该征求外部的意见。”
“好吧。那找谁呢？这种事没有先例可循，要请示总公司的高层吗？”
“公司高层可以稍后再请示。”
“那就得找中央供电指挥站了……喂？”立花拨通电话，报上核电站的名字，“我们这儿出了点问题。不，不是事故，就是出了点问题，想请示一下……啊？什么意思？……你们还没搞清楚状况？应该是人的问题，而不是系统的问题。记下我接下来说的——我们遭遇了一种导致人类不断失忆的现象。影响范围至少包括我们发电站和中央供电指挥站……知道了，我们会维持现状，等候进一步指示。”
“那边也一样？”结城问道。
“我们还算好的，他们都没意识到自己在不断失忆，还以为只是迷糊了一个多小时。再加上各地的发电站都在给他们打电话请求指示，搞得他们没了方向，只能让我们姑且先维持现状。”
“如果这种现象是发生在电力设施的，会不会跟电线有关啊？”
“回头再查原因也不迟。当务之急是按指示维持现状。”
“我们应该维持现状吗？”岬百合子班长说道。
“怎么说？”
“我们管着的可是一座核电站啊。”
“我知道，这个还记得。”
“让一群有记忆障碍的人管核电站合适吗？”
“那该怎么办？”
“立刻插入控制棒，停止反应堆。”
“中央供电指挥站的指示是……”
“谁能保证他们的指示就一定是正确的呢？”
“我认为，我们还是应该尽力维持现状。”结城如此说道。
“为什么？”
“因为维持反应堆的运行是常规工作，而紧急停止是非常规工作，更容易出现失误、故障等问题。在所有操作员都不正常的状态下，我们不能冒这样的险。”
“您的意思是，让反应堆继续运行才更安全？”
“对，”结城继续说道，“理由不止这一个。”
“还有什么理由？”
“出现异常的发电站不止这一座。搞不好所有的发电站都陷入了这种状态。如果有部分发电站关停，供电就会出问题。在依赖电力的现代社会，大停电本身就足以酿成大型灾害。”
“我们都没有记忆，怎么可能维持反应堆正常运行呢？”百合子不肯退让。
“那我反过来问你，在反应堆的运行过程中，有没有哪个环节是和操作员的记忆高度挂钩的？反应堆一直是自动运行的，保持着一个适当的状态。我们虽然是‘操作员’，但日常工作以监控厂房、检查设备为主，只有关停和重启的时候比较忙。就算没有记忆，只要留下准确的记录，反应堆应该就可以继续运行。”
“可要是情况一直都没有好转呢？总得关停吧？”
“到时候需要做好充分的准备，但我们眼下最需要做的是准确把握现状。”
“把握现状？”
“例如，我们需要知道自己的记忆能维持多长时间。如果时间极短，恐怕就很难完成‘关停反应堆’这种复杂又费时的操作了。还得了解一下站外的情况，可以通过电视和网络做些功课。”
“如果这种现象的影响范围很大，电视和网络还能正常运转吗？”
“连核电站这么复杂的系统都在正常运转呢，我觉得世上的大多数系统应该都没停……风见，麻烦你跑一趟休息室看看新闻节目，顺便上网查查。”
“好。”风见拿着笔记本走出中央控制室。
其他人也回到各自的岗位，继续手头的工作，除了忙着诘问同事的冰川。
立花起身道：“根据这份备忘录可知，我们在半小时前开会商讨了对策。先说好，我不记得自己开过那种会。记得的人请举手。”
无人举手。
“知道每个人的记忆都出问题了吧？不知道的人举手。”
冰川控制员战战兢兢地举起手来。
“你没记下来？”
“记什么？”
“‘所有人都无法维持记忆’这件事。”
“什么时候开始的？”冰川似乎相当困惑。
“应该是今天十八点以后。现在已经是二十一点了。”
“啊？！”冰川看了看表，随即露出一副下一秒就要哭出来的神情，“我还以为现在还不到十九点呢！对了，是谁自说自话动了我的控制台啊？！”
“抱歉，冰川控制员，没时间跟你解释了。大家的记忆在不断流逝，在我们说话的时候也不会停。我需要尽快确认好行事方针。五代主机员，不好意思，能麻烦你照顾一下冰川吗？”
“知道了。”五代将冰川带去中央控制室的角落，结合笔记本给他解释起来。
“下一步是确认记忆的持续时间，”立花继续说道，“大家可以对照各自的操作记录，根据自己记忆中最早的那项操作估算出来。算好了挨个报给我。顺便一提，我的记忆好像只能维持十分钟左右。”
众人汇报了记忆的持续时间。短则七分钟，长则十五分钟。
“不妙啊……”立花的脸色骤变。
核电站的设计建立在“十分钟原则”上。从警报响起到操作人员采取应对措施，至少有十分钟的缓冲时间。操作人员必须在这十分钟内明确对策。而记忆持续时间低于十分钟的人，会在商讨对策的过程中失去记忆。
“有没有可能在警报响起后的七分钟内制订出对策？”
“这……得看具体情况。”结城如此回答。
“如果情况一直都不好转，我们恐怕得严肃考虑要不要关停了。”立花说道。
房门开启，风见回来了。“确认过电视和网上的情况了。”
所有人都一脸莫名其妙地看着他。
“呃……你们还记得我吗？”
“记得是记得，可你上哪儿去了？”结城问道。
“有人派我通过电视和网络调查外面的情况。”说着，风见掏出一份备忘录给他们看。
“谁派你去的？”
“备忘录里没写，我也不知道。不是课长就是主任呗？”
立花和结城面面相觑，耸了耸肩。
“哎呀，烦死了，这又不重要！”风见很是烦躁地说道。
“抱歉，下达指示的人也该记一笔的。肯定是因为我们没有这方面的习惯，所以都没想到这一点。”结城向他道歉，“外面是什么情况？”
“网上都乱套了。大伙都在自顾自发帖子、传视频，别提有多混乱了。其中肯定也有一些可靠的信息，但我辨别不了。反正好像有很多人意识到自己失忆了。就内容而言，求助类的最多，其次是写给自己的备忘录。我是不太理解为什么要在博客等社交网站上做记录……”
“不，这倒是个相当聪明的法子。纸质备忘录有丢失的风险，但写在博客等社交网站上的丢不了。就算忘了，再次看到的概率也比较高。”结城说道。
“然后就是给家人或熟人的留言。”
“电视呢？”
“电视的情况稍微好一点。有的电视台一直在播放主播晕头转向的画面，有的则照常播放电视剧之类的节目，还有一家电视台在向观众呼吁‘当前发生了紧急情况，请尽量不要外出，锁好门窗，小心火烛’。”
“这应该是最恰当的建议了。”
“是哪个台啊？”
“呃……我没记。”
“电视台就没有对眼下的情况做些分析吗？”
“呃……”风见翻了翻他的笔记，“好像没有，放出来的基本都是街头一团乱的画面。”
“没有发生暴乱之类的事情？”
“这个嘛……恐慌是有点，但没到暴乱的地步。感觉大家都不知所措，走来走去，还有瘫坐在地的。看来人失去记忆的时候，第一反应是沮丧，而不是大吵大闹。”
“好，眼下我们应该也只能打探到这些了，”结城开口说道，“谁有意见？”
百合子举手问道：“再过两个小时左右，三班就该来了，您说我们能顺利完成交接吗？”
“不好说。如果我是他们……感觉连‘凑齐三班的所有人’都成了一桩难事啊。”
“也就是说，我们必须继续在这里值守。”
“站里有够吃一星期的食物储备，暂时没什么问题，但纸最好省着点用。大家还是尽量把备忘录写在电脑的记事本文件里吧。”
“没有记忆，要怎么搜索呢？”
“那就把文件名和简要的内容记在纸质备忘录上。呃……有人在记录我们现在的对话吗？”
“光一个人记恐怕不够，还是每个人都记一下比较保险吧？”百合子提议。
“确实，有道理。”
所有人都做了记录。
就在这时，警报声响起。
中央控制室内一阵骚动。
“呃……”结城故意用不慌不忙的语气说道，“大家先深呼吸一下，别慌，然后记下警报的类型和时间，再思考对策。只要有设计原则兜底，我们就有足够的时间应对。”
作者“小林泰三”的其他小说