嗯？我在起居室睡着了？
梨乃醒来一看，发现自己似乎趴在起居室的桌上睡着了。
怎么回事？我很确定自己回房间开电脑了啊。难道是后来又下楼了，然后在这儿睡着了？
现在几点了？啊，已经是早上八点半了。
电视机一直没关。
画面一分为二，一边是演播室，另一边则是街头巷尾的实景。
演播室中的女主播擦着额头上的汗，念着稿子：
“目前全国各地似乎都出现了异常情况。请观众朋友们避免不必要、不紧急的外出。留在家中，不上班或上学更安全。请锁好门窗，小心火烛。”
什么？出什么事了？打仗了？还是又发生大地震大海啸了？
街上有不少人，但大多呆立在原地，四处张望。其余的不是在摆弄手机，就是在打电话。记者也没在采访路人，不过是把街景发回演播室罢了。
好像也没发生什么特别的紧急情况。然而，整座城市的状态显然不同于往常。
梨乃拉开窗帘，望向屋外。
几个邻居面带忧色地站在外面讨论着什么，却没有要去别处的意思。美咲也在其中。
我也出去打听打听吧。
出门前，梨乃查看了起居室内的情况。
这时，她才注意到桌上的笔记本。
这本子是干什么的来着？
本子摊在桌上。
不知道为什么，记忆是断断续续的。
啊？什么意思？
梨乃继续往下看。
电视台的主播也不太对劲。出现失忆现象的范围好像很广。
这是我的笔迹。可我不记得自己写过这些话啊。
梨乃翻了翻这本笔记本。里面写有大量零散的笔记，并附上了时间。每个字都分明是她自己的笔迹。如果本子上写的都是真的，那就意味着她一直熬到了黎明之前，可她竟全无印象。
梨乃深吸一口气。
“在紧急情况下做出合理的决策，对拯救生命至关重要。”——父亲平时总把这句话挂在嘴边。
什么样的合理假设，才能解释这本笔记本的存在？
先假设本子里写的东西是错的。那就意味着所谓失忆现象并没有发生过。可要真是如此，就会出现一个矛盾：本子上分明留有梨乃的笔迹，梨乃却全然不记得有这样一本本子存在。
所以结论是，本子上写的就是真相。
“妈妈，你快看这个！！”梨乃冲向屋外，想向美咲解释她刚刚参透的事实。
梨乃将美咲带回家中，在桌上摊开两本笔记本。“这是你专用的本子。”
“要这本子干什么啊？”
“弥补记忆。”
“你是说我老糊涂了？”
“赶紧先写上：‘记忆会不断消失，务必将必要的信息记录在这本笔记本上。’”梨乃敦促美咲道。
“用不着吧？”
“用得着，非写不可，因为你会忘光的。”
“要紧的事情我会记住的，放心吧。”
“要是能记住，就不会闹成现在这样了。”
“除了你，还有谁在闹啊？”
“电视上都闹翻天了。”
“你这孩子又小题大做了……”
“你自己看看，”梨乃将毫无危机感的美咲拽到电视机跟前，“看见没？都乱成什么样子了！”
“有吗？那些人只是在闲逛吧。”
“一大清早的，这么多人在街上手足无措，这就够反常的了！！”
“地震的时候在街上乱走的人可多了。”
“当时大家都知道是发生了地震，可这次是遇到了某种莫名其妙的反常情况！”
“那就老老实实等消息嘛。”
梨乃不禁咂嘴，在美咲专用的本子上写道：
结城美有记忆障碍，即使记住了新的东西，也会在几分钟内忘记。但人没糊涂。梨乃和其他人也一样。无论想到什么，都先写在本子上。
为防万一，梨乃又在笔记本的封面上写道：
重要！这本笔记本的重要性仅次于生命！不骗你！
梨乃将本子撂在美咲面前，回到了自己的房间。
美咲显然是靠不住的。当务之急是明确“现在能做什么”和“应该趁现在做什么”。
根据笔记本上的记录，记忆只能持续十几分钟（梨乃本想做试验核实一下，可一旦开始核实，怕是就没完没了了，所以还是姑且相信记录好了），因此每项工作的耗时不能超过这个时间。更费时的工作需要想办法简化或拆分，循序渐进。这就意味着，哪怕是看起来非常简单的一件事，也必须先写好算法，再据此采取行动。
那么，眼下最要紧的是什么？
是家人的安全。当然，人类的存续也很重要。对这两项目标而言，“把握现状”同等重要。“能否依靠只能持续十几分钟的记忆把握现状”确实是个问题，但理论上应该是可行的。
梨乃不久前在某本书上看到，计算机科学领域有一个概念叫“图灵机”。图灵机由“一条无限长的磁带”、“一个读写信息的磁头”和“一个记录内部状态的存储器”组成。只要凑齐这几项元素，理论上这台机器就能和任何一台计算机一样运作。
虽说现实生活中并没有“无限长的磁带”，但只要有足够多的笔记本即可。“读写信息的磁头”就是梨乃自己的眼睛和手。“记录内部状态的存储器”则是梨乃的头脑。尽管这个“存储器”只能坚持十几分钟，但只做简单的读写还是不成问题的。
作者“小林泰三”的其他小说