但我不希望我的生命就这么结束。

只要我还能继续说话，就有机会能扑向他，能分散他的注意力，能获得奇迹般的拯救。

我深吸一口气：“对，其他人还会活下去。”

“几十亿人。算上未来几百年的，也许几千亿人。”

“别唬我。我从不相信我一死宇宙就会消失。但假如你觉得这是什么了不起的安慰——”

“两个人能有多大的区别？”

“不知道。你和我就很不一样。”

“在这几千亿人里，你不认为会有一个人和你一模一样吗？”

“你在说什么？重生？”

“不，统计意义上的。不存在什么‘重生’，既然不存在灵魂，也就没有重生这回事了。但迟早有一天，完全出于偶然，会出现另一个人，定义了你的一切都会体现在他身上。”

不知道为什么，但我们的对话越是疯狂，我就越觉得我还有希望——就好像卡特残缺的理性或许会让他在其他方面也变得软弱。

我说：“这不可能是真的。一个人怎么可能拥有我的记忆、我的经历——”

“记忆不重要，定义你的也不是你的经历。你生命中这些偶然性的细节和你的外貌一样肤浅。它们也许塑造了你的身份，但定义不了本质。存在一个核心，一个深层次的抽象——”

“一个灵魂，只是叫法不同。”

“不对。”

我使劲摇头。哄他开心不会有任何收获。我的演技太差，做不到令人信服——争论只能帮我继续争取时间。

“你认为我应该更容易接受死亡，因为……在未来的某个时刻，一个彻底的陌生人也许会和我拥有一些相同的抽象特征？”

“你说过希望有孩子的。”

“我骗你的。”

“很好，因为孩子不是答案。”

“而一个和我没有任何关系的人，他没有我的记忆，对我来说不存在延续性，想到他怎么就能安慰我——”

“你和五岁时的自己有多少共同之处？”

“没多少。”

“你难道不认为比起那个你，有几千上万人无限多倍地更像现在的你吗？”

“也许吧。在某些方面，应该有。”

“十岁时候的你呢？十五岁呢？”

“这有什么关系呢？好的，人是会变的，变得很慢，慢得难以察觉。”

他点点头。“难以察觉——说得好！但因此就降低了它的真实性吗？谁会相信这个谎言？把你身体的生命视为一个人的生命，这才是幻觉。你诞生以来的所有事件构成了‘你’，这个说法仅仅是个有用的虚构。那不是一个人，而是一个合成物，一幅拼贴画。”

我耸耸肩。“也许吧。但它依然是一个人能够拥有的最接近身份的东西。”

“但它并不是！而且它使我们偏离了真相！”卡特越说越慷慨激昂，但举止中连一丝狂热都没有。我很希望他能开始咆哮，但他没有，反而说得比先前更冷静和理性了。“我的意思不是记忆没有价值，不，记忆当然有价值了，但有一部分的你是独立于记忆的，而那部分会再次存在。某一天某个人在某个地方会像你一样思考，像你一样行动。尽管也许只有一两秒钟，但那个人就是你。”

我摇摇头。这种不折不扣的梦呓逻辑开始让我感到茫然，而我正在危险地接近丧失对关键问题的把握。

我直截了当地说：“这是胡扯。没人会这么认为。”

“你错了。我就这么认为。假如你愿意，你也能。”

“好吧，但我不愿意。”

“我知道你现在肯定觉得我的说法很荒谬，但我向你保证，植入物会改变这一切。”他漫不经心地揉了揉右前臂，端着枪肯定让肌肉僵硬了，“你可以怀着恐惧死去，也可以在释然中死去。这是你的选择。”

我握住手里的装配器。“你向你的每一个受害者都提供这东西？”

“不是每一个，其中一些。”

“有多少人用了它？”

“目前还没有。”

“我不吃惊。谁会想要那么死去？这么自欺欺人？”

“你说过你想。”

“我想活下去。我说的是我想活着欺骗我自己。”

我第一百次赶走脸上的苍蝇；它们再次聚拢，无所畏惧。卡特在五米外，假如我朝他的方向走一步，他就会毫不犹豫地朝我脑袋开枪。我竖起耳朵，但只听见了蟋蟀的叫声。

使用植入物能为我争取更多的时间，它需要四五分钟时间才会起效。我有什么可失去的呢？卡特不愿杀死一个“未开化”的我？到最后并不会有任何区别，因为他已经干过了三十三次。我想活下去的意志？也许会，也许不会。生死观的改变并不会让我彻底放弃，就连信奉辉煌来世的人也会垂死挣扎以推迟上路。

卡特轻声说：“下决心吧。我从一数到十。”

清白而死的可能性？抱着我的恐惧和痛苦一直拖到最后一秒钟的机会？

去他的吧。要是我死了，我如何面对死亡就不再重要了。这就是我的哲学。

我说：“别数了。”我把装配器插进右鼻孔深处，然后扣动扳机。随着一下轻微的刺痛，植入物钻进我的鼻黏膜，朝着大脑而去。

卡特喜悦地大笑，我几乎和他一起笑了起来。五分钟从天而降，我又可以和他多周旋一会儿了。

我说：“好吧，我照你说的做了。但我前面说的一切依然成立。让我活下去，我会帮你发财，每年至少五十万。”

他摇摇头。“你在做梦。我能去哪儿？芬用不了一个星期就能找到我。”

“你哪儿都不需要去。我会逃出国，通过轨道银行的账户付钱给你。”

“是吗？就算你能逃掉，钱对我来说又有什么用处？我不可能冒险去乱花钱。”

“等你攒够了钱，就可以买平安了。买到一定程度的自主权，帮你脱离芬的控制。”

“不可能。”他再次大笑，“你为什么还在找出路？你还不明白吗？没这个必要。”

到了现在，植入物肯定已经派出了纳米机器，在我的大脑和微小的光学处理器之间建立连接，而后者的神经网络出现了卡特的怪异信仰，短接我本人的观点，把他的疯狂硬塞进我的大脑。但这不重要，因为我永远有办法取掉它，这是全世界最简单的事情——只要我还能有机会想这么做。

我说：“没必要做任何事情。你没必要杀死我，咱们可以一起活着离开。你为什么非要做得好像你别无选择呢？”

他摇摇头。“你在做梦。”

“浑蛋！听我说！芬拥有的无非是钱。要是毁了他能让我活下去，那我就毁了他好了，从地球的另一头！”我已经不知道我是不是在吹牛了。我能做到这个吗？为了换取我的小命？

最后，卡特轻声说：“不行。”

我不知道该说什么才好。我没法儿继续争辩下去，没法儿继续哀求他了。我想转身逃跑，但我做不到。我不相信我能跑掉，而我也无法迫使自己让他早一瞬间扣动扳机。

阳光亮得炫目，我闭上眼睛抵御强光。我还没有放弃。我会假装植入物不起作用，这样应该能让他分心，为我再争取几分钟的时间。

然后呢？

一阵眩晕席卷而来。我晃了一下，随即重新站稳。我站在那儿，望着我在地上的影子，身体缓缓摆动，感觉我轻得不可思议。

然后我抬起头，眯起眼睛。“我——”

卡特说：“你要死了。我会开枪打穿你的头骨。你明白我的意思吗？”

“明白。”

“但这不是你的终结。你的关键要素不会因此终结。你相信这个，对吧？”

我不情愿地点点头。“是的。”

“你知道你要死了，但你不害怕？”

我再次闭上眼睛，光线依然在刺痛它们。我厌倦地笑了笑。“你错了，因为我依然害怕。你骗了我，对吧？混账东西。但我明白了。你说的一切现在都有道理了。”

也确实如此。现在看来，我所有的反对意见都非常荒谬，显而易见地欠缺考虑。卡特说得对，我憎恨这个事实，但我也无法不承认，我不愿相信他不是因为别的，仅仅是出于短视和自我欺骗；我需要一个神经植入物来帮我看清这明显的事实，这更加证明了我的头脑曾经是多么混乱。

我闭着眼睛站在那儿，感觉到温暖的阳光照着我的后脖颈。我在等待。

“你不想死……但你知道这是唯一的出路，现在你接受这个事实了？”他似乎不愿意相信我，就好像他觉得我的瞬间皈依完美得不可能是真的。

我对他尖叫：“对！对！给老子一个痛快吧！来吧！”

他沉默片刻，然后是柔和的砰然枪声和灌木丛被压倒的哗啦一声。

苍蝇从我的胳膊和脸上起飞。

过了一会儿，我睁开眼睛，颤抖着跪倒在地。我一时间失去了控制：号泣，用拳头砸地，撕扯野草，尖叫着命令鸟儿给我安静。

然后我爬起来，走向那具尸体。

他相信自己声称相信的一切，但他还需要其他的证据。不只是抽象地希望出于纯粹的偶然，某个人某个时候在这颗星球上的某个地方会变得与他一致，也就是成为他。他需要另一个人持有相同的信仰，而且必须在死亡的那一刻站在他的眼前；这个人必须“知道”他即将死去，这个人必须和他一样害怕。

而我究竟相信什么呢？

我仰望天空，以前被我驱散的记忆开始在我的脑海里翻涌。从小时候慵懒的假日，到我与前妻和儿子共度的最后一个周末，同样蓝得令人心碎的天空始终贯穿它们。将它们统一在一起。

真是这样吗？

我低头看着卡特，用脚尖捅了捅他，低声说：“今天死的是谁？告诉我，究竟是谁死了？”

意识流文学大师普鲁斯特擅长通过无意识的记忆来回忆过去。

出自冯内古特的《五号屠场》。主角比利因创伤后应激障碍而感知到不同的时空场景。