每走一步，我的脚都会碾碎树叶和枯枝，发出的不是温柔的沙沙声，而是尖锐的脆响，象征着无可挽回、不可重复的伤害——就好像要把很长一段时间没人走过这条路的事实砸进我的脑海。每次落脚都在宣告不会有人来援救、打扰或让我分心。
自从下车之后，我就感觉到虚弱和眩晕，有一部分的我依然希望我能直接昏过去，当场倒地，再也别爬起来。但我的身体没有显露出要屈服的迹象：它顽固地继续行动，就好像向前迈出的每一步都是全世界最容易的事情，就好像平衡感没有受到任何影响，就好像疲劳和恶心的感觉只存在于我的脑海之中。我可以欺骗我的身体：我可以一屁股坐下，再也不肯动弹。就这么结束好了。
但我没有。
因为我不想就这么结束。
我再次尝试。
“卡特，哥们儿，你能发财的。我这辈子剩下的日子就给你打工了。”说得好。“我”这辈子，而不是“你”这辈子。这样听上去像是更划算。“你知道我六个月给芬挣了多少钱吗？五十万澳元！你算算看。”
他没有回答。我停下脚步，转身面对他。他也停下了，与我保持距离。卡特看上去不像行刑者。他肯定快六十岁了，头发花白，一张饱经风霜的脸几乎称得上友善。他的体格依然健壮，但他看上去像是当过运动员的老祖父，四十年前打拳或踢足球，现在热爱园艺。
他冷静地挥动手枪，示意我继续走。
“再远一点儿。我们已经过了人们下车撒尿的地方，但还有野营者和穿林爱好者……做人嘛，谨慎一点儿总是没坏处的。”
我迟疑片刻。他给了我一个温和的警告眼神。要是我站着不动？他会就在这儿毙了我，然后扛着尸体走完剩下的路。我能想象他迈着沉重的步伐，轻而易举地用肩膀横扛着我的尸体。无论他给你的第一印象有多么体面，事实上这家伙就是个该死的机器人：众所周知，他有某种神经植入物，信奉某种诡异的东西。
我轻声说：“卡特……求你了。”
他挥了挥手枪。
我转过身，继续向前走。
我依然想不通芬是怎么发现我的。我以为我是他手下最优秀的黑客。谁能从外部追踪我的足迹找到我呢？没人！他肯定在我替他入侵的某家企业内部安插了眼线——只是为了监控我，那个多疑的王八蛋。而我扣下的从不超过十个点。真希望我拿走了五成。真希望我做的事值得我去送命。
我竖起耳朵，但这会儿连最轻微的车声都听不见了；只有鸟和昆虫的鸣叫声，还有森林的皮屑被我踩出的噼啪声。该死的大自然。我绝对不能死在这儿。我希望能像人类那样结束生命：在加护病房里，吗啡使我飘飘欲仙，周围是贵得能让普通人破产的医生和无休止运转的生命维持装置。然后尸体还要上轨道——最好是绕太阳公转的轨道。我不在乎要花多少钱，只要能不让我回归该死的自然循环就行，我的碳、磷、氮就是我的。盖亚，老子和你离婚了。贪婪的臭娘们儿，去抢别人的营养物质吧！
徒劳的愤怒，浪费的时间。求求你，卡特，别杀我，我不能忍受被吸收回毫无思考能力的生物圈。就好像这么说真能感动他似的。
那说什么呢？
“哥们儿，我才二十五岁。我的人生才刚开始。过去这十年我都在搞电脑。我甚至还没留下孩子。你怎么能杀一个没留下孩子的人呢？”有一瞬间，这番言论引诱我考虑要不要声称我还是处男，但这么说似乎有点儿过分了……另外，与抱怨我还没做过爱相比，宣称我有权当父亲似乎没那么自私和享乐主义。
卡特哈哈一笑。“你想通过孩子永生？算了吧。我有两个儿子，亲生的。他们一点儿也不像我，完全就是陌生人。”
“是吗？那太惨了。但还是应该给我这个机会。”
“给你干什么的机会？假装你能通过孩子继续活下去，自欺欺人？”
我心照不宣地笑了一声，尽量弄得听上去像是我们是两个思想相近的厌世者，正在分享一个只有我们才能欣赏的笑话。
“我当然想要一个自欺欺人的机会了。我想再欺骗自己五十来年，我觉得这是个好主意。”
他没有回答。
我稍稍放慢了速度，缩短步幅，假装不平整的地面带来了麻烦。为什么？我真的认为拖延几分钟能给我机会，让我想出一个机灵得无法想象的什么计划？还是说我只是在为了拖延时间而拖延时间？只是为了延长我受到的磨难？
我停下了，突然发现我在反胃。抽搐来自腹部深处，但除了一股淡淡的酸味，什么都没有反上来。反胃过去后，我擦掉脸上的泪水和汗水，我想让身体别再颤抖了——我最厌恶的事实莫过于我还在乎我的尊严，我他妈还介意我会不会死在一摊呕吐物里，我是不是哭得像个孩子。就好像现在唯一重要的就是走向死亡，就好像我生命的最后这几分钟压倒了除此之外的一切。
但确实如此，对吧？除此之外的一切都是历史，已经过去了。
对——这一刻也必将过去。既然我即将死去，那就没必要与我自己“讲和”了，没有理由要“保持镇定迎接死亡”。我面对湮灭的方式与面对生命中其他任何时刻的方式一样，同样一闪而逝，同样无关紧要。
能让这个时刻变得有意义的办法只有一个，那就是找到办法活下去。
等我调整好呼吸，我尝试继续拖延时间。
“卡特，这种事你做过多少次了？”
“三十三次。”
三十三次。一个被抛弃的枪支狂抄起冲锋枪扫射人群已经够难以想象了，而三十三次慢悠悠地走进森林……
“那你告诉我，大多数人是什么反应？我真的很想知道。他们呕吐吗？哭喊吗？哀求吗？”
他耸耸肩。“有时候吧。”
“试过拿钱买命吗？”
“几乎每个都会。”
“但你不吃这套？”
他没有回答。
“还是说——没人出价足够好？你不要钱，那你要什么？性？”他脸上依然毫无表情，没有皱起眉头瞪我，于是我没有就此开个玩笑，收回会被当作侮辱的揣测，而是轻浮地逼问下去，“是这样吗？你想要的话，我没问题。”
他又给了我一个警告的眼神。没有因为我没骨气的恳求而轻蔑地看我，也没有因为我错判的提议而嫌恶地瞪我，只有最淡然的一丝恼怒，因为我在浪费他的时间。
我无力地笑了笑，借此掩盖他彻底的无动于衷对我造成的羞辱——他连一个可怜我的眼神都懒得给我。
我说：“所以，人们的反应都相当糟糕。那你的反应呢？”
他无可无不可地说：“我没什么反应。”
我又抹了一把脸。“好的，你没什么反应，真的吗？你大脑里的那块芯片就是干这个的吗？让你在杀完人之后还能睡个好觉？”
他犹豫片刻，然后说：“某种程度上吧。但事情没那么简单。”他挥挥手枪，“继续走。咱们还有一段路呢。”
我转过身，麻木地心想：只有他有可能救我一命，我却说他是个脑损伤的低等杀人机器。
我继续向前走。
我抬头看了一眼痴愚的空白天空，拒绝接受大脑通过同样令人惊叹的蓝色联想到的记忆洪流。那一切都过去了，都结束了。我不会有普鲁斯特的闪回，也不会有比利·皮尔格里姆的时间跳跃。我不需要逃进过去，因为我要活到未来，我要逃过这次劫难。该怎么办呢？卡特也许冷酷无情，也许不会被收买——这样的话，我就只能用武力胜过他了。我确实一直过着久坐的生活，但我的年龄还不到他的一半；这一点肯定有意义。至少，我肯定比他跑得快。用武力胜过他，和一把上膛的枪搏斗？也许不需要，也许我能找到一个逃跑的机会。
卡特说：“别浪费时间思考该怎么和我讨价还价了，没用的。你最好还是想想该怎么接受不可避免的结局吧。”
“我他妈不想接受。”
“不是这样的。你不希望它发生，但它还是会发生。所以你就想个办法解决问题吧。你在今天之前肯定考虑过死亡。”
我需要的就是这个：即将杀死我的杀手给我上负面情感辅导课。“你想听我说实话吗？一次也没考虑过。这是另一件我从没想过的事情。要么你给我个十年二十年，让我理理头绪？”
“用不着十年。根本用不了多久。你可以这么想：你的皮肤之外存在一些地方，而你不在其中，这让你感到烦恼吗？你的存在过了头顶就突然结束，再往上就只有空气了吗？不，你当然不会烦恼。那么，你为什么会因为在一些时间里你不存在而烦恼呢？既然你不在乎自己不占据一些空间，那你也不该在乎这个。仅仅因为生命有尽头，你就认为你的生命即将结束，以某种方式被消除了吗？你头顶上的空间难道消除了你的躯体吗？一切都有边界。任何事物都不可能永远延续，无论在哪个方向上。”
尽管不应该，但我还是笑了。他从虐待狂变成了超现实主义者。“你真的相信这些屁话？你真的这么想？”
“不。我可以这么想；我可以选择相信它，而且我认真地考虑过要不要相信。这样的观点完全站得住脚……但说到底，它对我来说就是不够真实，况且我也不希望它变得足够真实。我选择了完全不同的东西。好了，停下。”
“什么？”
“我叫你停下。”
我茫然地环顾四周，拒绝相信我们已经抵达了目的地。这儿没什么特殊的，它和其他地方一样，被丑陋的桉树包围；干枯的下层灌木淹没了小腿。但我在期待什么呢？人工清理出的一块空地？供游客野餐的打卡点？
我转身面对他，在我已经吓得瘫痪的大脑里搜寻，想找到办法抢走他的武器，或者在他开火前逃出射程范围，这时他开口了，语气非常真诚：“我可以帮你。我能让你更容易接受这一切。”我瞪着他看了两秒钟，然后爆发出一阵难听而漫长的抽噎声。
他耐心地等待着，直到我终于挤出三个字：“怎么帮？”
他用左手从衬衫口袋里掏出一个小东西，放在掌心里伸给我看。刚开始我以为那是个胶囊，里面装着某种药物——但并不是。
不完全是。
这是个神经植入物的装配器。隔着透明的封套，我能辨认出植入物本身的形状，那是个灰色的小点。
在一瞬间生动的幻想中，我走过去接过那东西：我终于有机会解除他的武装了。
“接着。”他把装置径直扔向我的面部，我抬起手接住。
他说：“当然了，用不用取决于你。我不会逼你用。”
我盯着那东西，苍蝇落在我湿乎乎的脸上，我用另一只手赶走苍蝇。“这东西能把我怎么样？在被你打爆脑袋前享受二十秒极乐？超级真实的幻觉，让我觉得这一切都是在做梦？你想免除我知道自己马上要死的痛苦，那就应该在五分钟前朝我的后脑勺开枪，让我还以为我有机会活下去。”
他说：“不是幻觉，这是一套……态度。说是哲学也行。”
“什么哲学。你那些……时间和空间界限的鬼话？”
“不，我说过了，我并不相信。”
我几乎大笑：“所以这就是你的信仰？你希望我在被你杀死前皈依？你想拯救我该死的灵魂，所以你对杀人才那么无动于衷？你认为你在拯救他们的灵魂？”
他不为所动，摇头道：“我不会称之为信仰。不存在神，也不存在灵魂。”
“不存在？你是要向我推销无神论能提供的一切美好吗？我不需要植入物也知道。”
“你怕死吗？”
“你说呢？”
“你用了这个植入物，就不会怕了。”
“你想赐予我无穷的勇气，然后杀了我？还是给我最终极的麻木？我宁可死在极乐之中。”
“不是勇气，也不是麻木，而是洞察。”
他也许不会怜悯我，但我依然有足够的人性，愿意给他这份尊重。“洞察？你觉得接受关于死亡的可悲谎言算是洞察？”
“不是谎言。植入物不会改变你对于任何事实的信念。”
“我不相信死后的生命，所以——”
“谁的生命？”
“什么？”
“等你死了，其他人还会活下去吗？”
有一瞬间，我完全说不出话来。我在为我的生命而战，他却把这件事当成了抽象的哲学辩论。我险些尖叫：别戏弄我了！给我一个痛快吧！