我忙着给各种古怪玩意儿整理分类，这些都是我在各次旅行从宇宙的犄角旮旯里带回来的。我早先就决定给我们的博物馆捐赠一个东西，是独一无二的东西，前几天馆长告诉我说，他专门给那东西准备了一个房间。
并非所有的纪念品都同等重要：有些可以唤起愉快的回忆，有些则会让我想起恐怖的威胁，但是所有东西都见证了我的旅行，是重要的证明。
在这些纪念品中，最能唤起我的记忆的是一颗牙齿，那颗牙齿放在玻璃钟罩里的一个小垫子上，有两根大牙根，看起来很健康，这是在奥佛普陀法星上格嫩尔特统治者曼迪布斯的招待会途中掉下来的，他们的食物味道不错，就是太硬了。
牙齿旁边的显眼处放着一个烟斗，它已经裂成两半了，因为在我经过飞马座星系的一颗岩石星球时，它从飞船上掉了出去。我舍不得丢掉它，于是花了一天半的时间在那片石头荒原的悬崖和裂谷中寻找。
稍远处一个小盒子里放着一颗豌豆大小的石子。关于它的故事可不一般。当时我出发去克斯弗，那是双星云ngc887之中最遥远的一颗星球。可以说我高估了自己的力量，旅途非常漫长，我简直要崩溃了，最难以忍受的就是对地球的思念之情，我在飞船里来回走动，无法休息。天知道那旅途什么时候才是终点，但是在飞行了两百六十八天后，我发现左脚鞋跟里卡着一个东西，我脱下鞋子，抖出来一颗小石子，我眼含热泪地看到，这是一颗真正的地球小石头——肯定是我从太空港走进飞船的时候带进来的。我把这颗微不足道的小石头放在胸前，这可是来自我的故乡的珍贵物品，然后我振奋精神，向着目的地飞去，这份记忆对我来说弥足珍贵。
在这边的天鹅绒垫子上有一块普通的砖，是用泥烧制而成，呈现出黄粉色，表面有裂纹，一角碎了。要不是当初那个巧合，外加我沉着冷静，我可能就永远留在猎犬座星云再也回不来了。我去寒冷地区的时候总会带上这块砖，按照惯例，我把它放在原子发动机里烤热，然后捂进被子里，晚上睡觉的时候就特别暖和。在银河系的左上象限，猎户座星云和射手座交会的地方，我在低速飞行的时候，看到两颗巨大的陨石相撞。看到宇宙空间中发生如此巨大的爆炸，我觉得非常激动，于是去拿毛巾擦脑门儿——我忘了之前自己把砖头包在毛巾里了，就那么直接举起来使劲擦，差点打坏了自己的脑袋。还好我向来反应快，及时发现了危险。
砖头旁边放着一个小木箱，箱子里面放的是我的铅笔刀，那把刀陪我进行了很多次旅行。接下来的故事就是讲它对我来说有多重要的，这个故事绝对值得一讲。
我下午两点离开萨特林，当时我正流着鼻涕。我去看了当地的医生，他建议截肢，还说这是萨特林星居民的日常治疗方法，因为他们的鼻子会像指甲一样再长回来。我吓了一跳，离开医生办公室就直接去了太空港，决定飞到某个医疗更发达的地方去。那次航行中的每件事都不对劲。一开始，我离开那个星球才九万英里远，就听见另一艘飞船发来呼叫信号，于是我通过无线电问对方是谁。收到的回应是，对方问我是谁，这没礼貌的态度让我觉得很烦，于是我生气地说：“是我先问的！”但是对方也回答：“是我先问的。”老是学我就很烦了，于是我直接告诉那位陌生的旅行者，他非常不礼貌。结果他也用同样的话回答我。我们就开始吵架，而且越吵越激烈，吵了二十多分钟后，我气到了极点，但此时我突然意识到，根本就没有另外一艘飞船，我听见的那个声音其实是我自己的无线电信号的回音，因为当时我正经过萨特林的卫星，信号传播到卫星表面又反射回来，造成了回音。我之前没发现，因为当时卫星是暗面对着我。
过了一个多小时，我想吃个苹果，结果发现小刀不见了。我赶紧回忆最后一次看到它是在什么时候——对了，应该是在萨特林太空港的小酒吧里，我把它放在倾斜的吧台上，肯定是滑到地上某个角落里去了。我非常熟悉那个地方，闭着眼睛也能找到东西。我掉转飞船——现在又出现了一个新问题：天上到处闪耀着星光，我不知道去哪里找萨特林。它是围绕着恒星厄莱赛普拉斯旋转的一千四百八十个行星之一。不止如此，每个行星都有好几十个卫星，卫星的体积也和行星差不多大，所以就更难找到了。我万分迷惑，于是想通过无线电联系萨特林。结果好多站点都回应了，它们同时发出回复，形成刺耳的噪声。你必须要理解，厄莱赛普兰星系的居民就跟他们的行星一样毫无条理，他们一不小心就给两百多颗行星都命名为“萨特林”。我看着窗户外不计其数的光点，我的小刀就在其中某一个星球上，就算大海捞针也比在外头这座由星球构成的蚁山上找东西容易。最终我决定信任幸运女神，随便选了一颗行星飞了过去。
不到十五分钟，我就在太空港降落了，这个空港和我两点钟时候起飞的那个空港看起来一模一样。我很高兴，觉得自己运气不错，于是直接走到酒吧里。在一番艰苦搜寻之后，我没找到小刀，想象一下我有多失望吧。我想了一下，觉得要么是有人捡走了，要么是我走错了行星。问过当地人之后，我确定是走错行星了。我到了安德莱贡星，这是一颗老旧荒废的破烂行星，很早以前就该从轨道上清理出去了，但是谁都懒得动手，因为它离飞船主干道太远了。在港口的时候，他们问我究竟是要去哪个萨特林，因为有好多个叫萨特林的地方。事到如今我才发现自己一无所知，只听着那个数字就晕了。与此同时，空港管制通知我，本地官员来了，他们打算正式迎接我。
雨中的沃尔比尔
这天是安德莱贡星人的重要日子，所有学校都在举行期末考试。一个政府代表问我愿不愿意赏光去巡视一下考场。面对这样热情的欢迎，我实在无法拒绝，所以就乘坐沃尔比尔直接从太空港进了城（沃尔比尔是一种巨大的无腿两栖类动物，外观像蛇，广泛用于运输）。他们把我介绍给在场的年轻人和教师，说我是来自地球的一位尊贵客人，随后政府代表就迅速离开了。教师们让我坐在普莱斯特鲁姆最前面（普莱斯特鲁姆是一种桌子），大家就坐在这个普莱斯特鲁姆旁继续考试。在场学生们都很激动，大家先是紧张得说话直结巴，都特别害羞，不过我朝他们鼓励地微笑，并偶尔对他们说出正确的词语，很快大家就放松了。他们回答问题越来越顺利。轮到一个安德莱贡星的年轻人进行考试了，他身上长满岩蛎子（是一种牡蛎，用来当作服装的），这是我最近看过的最可爱的模样了，他无比流畅地开始回答问题。我高兴地听着，觉得这边的科技水平确实很高。
考官问：
“考生请回答一下，为什么地球上不可能存在生命？”
年轻人轻轻鞠了一躬，开始了他逻辑清晰的长篇大论，以无可反驳的证据证明，地球的大部分地方都被又深又冷的水覆盖，水温接近零摄氏度，常年都漂浮着冰山，不光极地是这样的情况，极地周围的区域也常年霜冻严重，半年都是夜晚。你可以透过天文望远镜直接看到，地球的陆地非常集中，即使在温带地区，每年也有好几个月的时间被凝固的水蒸气覆盖，凝固的水蒸气被称为“雪”，雪会厚厚地堆积在山坡和峡谷上。地球那个巨大的卫星月球会引起涨潮和落潮，这种现象具有毁灭性的威力，腐蚀效果显著。在高性能小望远镜的帮助下，我们可以看到，地球的很多地方都隐藏在阴影中，阴影是由浓厚的云团造成的。在气象上它们被称为剧烈气旋、台风、风暴云团。所有这些现象都表明，地球上不可能存在任何形式的生命。最后这位年轻的安德莱贡星人用响亮的声音总结道：“如果有某种形式的生命想要在地球登陆，绝对必死无疑，会被巨大的气压压碎，因为在海平面附近的气压达到了每平方厘米一千克，也就是七百六十毫米汞柱。”
在场的人对这个回答都很赞同。我则是惊呆了，坐了好一会儿一动也没动，考官要提下一个问题了，我才开口：“请原谅，安德莱贡星人的诸位，但是……我就是从地球来的啊，毫无疑问我是活着的，你听见他们介绍我了……”
众人一阵尴尬的沉默。教师被我这个莫名其妙的问题激怒了，几乎控制不住自己的情绪，那些年轻人不像成年人一样沉得住气，都对我产生了明显的敌意。最终考官冷淡地回答：“请原谅，异乡人先生，你对我们的待客之道是否要求太高了？你不满意我们的最高规格接待吗？为了表示尊敬我们还吹了号角呢！我们允许你参加高阶普莱斯特鲁姆毕业典礼还不够吗？你还想让我们为了你一个人更改教学内容？”
“但是……地球上确实是有生命的……”我尴尬地低声说。
考官当我是透明的一样说道：“如果有的话，那就太反常了。”
我认为这话侮辱了我的故乡，于是一言不发立刻离场，坐上我看到的第一头沃尔比尔返回太空港，抖落鞋子上安德莱贡的灰尘起飞，继续寻找我的小刀。
我依次在林登布拉德区域的五个行星上降落，又去了斯特勒奥普托普斯和梅拉提安，以及卡西奥佩阿恒星系内的七大行星，我还去了奥斯特利拉、阿文图拉、梅尔托尼亚、拉特尼达，仙女座旋涡星云的所有旋臂我都去了，普勒斯奥玛楚斯、加斯特罗克兰提乌斯、尤特勒玛、赛门诺弗拉和帕拉巴伯这几大星系我也去了。接下来的一年，我系统地在撒彭纳和尕温讷勒姆周边区域仔细搜寻，还拜访了来特洛多尼亚、埃尔亨诺伊杜姆、伊奥多图斯、阿特努利，格罗贡及其周边的八十颗卫星当然也去了，其中有些卫星特别小，根本没法停靠一架飞船。在小熊星，我没法降落，因为他们当时正在清点库存，然后我还去了造父变星和阿德尼德，当我无意间第二次在林登布拉德降落时，真是绝望得捶胸顿足。但是我没有放弃，作为一个真正的冒险者，我要勇往直前。三个星期后，我发现了一个行星，像极了我要找的那个萨特林，我心跳加快，转了个急弯，但是我仔细看了好久也没发现太空港。我正要回到太空里，忽然看见下面出现一个很小的身影。我关掉发动机，迅速下降，让飞行器停在一片风景如画的悬崖边，那悬崖上有一座石头房子。我跑过那片土地，遇到了一个强壮的老头，他穿着一身多明我会僧侣的白袍。原来那人是拉塞蒙，方圆六百光年内临近星系传教活动的总负责人。这片区域大约有五百万颗行星，其中两百四千万颗没有生命。拉塞蒙得知我的来意之后表达了同情，但是对于我的到来他还是很开心，他告诉我，我是这七个月来他遇见的第一个人。
“我对梅奥德拉塞特人的做派太熟悉了，”他说，“他们是这颗行星上的居民。我经常发现自己犯这个错：我想仔细听什么的时候，就这样抬手，跟他们的动作一样……”（大家都知道，梅奥德拉塞特人的耳朵长在胳膊下面。）
作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说
《索拉里斯星》