当时是星期一，四月二日——我正在贝特尔居斯附近巡航——一颗仅有青豆大小的陨石击穿了船体，将传动调速器砸坏了，还砸烂了船舵，结果飞船整体失灵了。我穿上宇航服，出舱修理机械故障，却发现要是没有别人帮助的话，我一个人根本拿不到备用的船舵——其实我是颇有先见之明地带着的。但是造飞船的笨蛋偏偏把飞船造成这个样子，必须有一个人用扳手将螺栓固定住，另一个人才能拧紧螺母。一开始我还没明白，花了好几个小时，尝试用脚夹住扳手，用双手转动另外一头的螺母。但是这样做根本不成，还害我错过了午餐时间。最终，在我差点就能成功的时候，扳手从我脚下弹了出去，飞入了太空深处。所以我不光什么都没干成，还弄丢了宝贵的工具。我眼睁睁地看着它飞远，在满是繁星的太空中越变越小。
过了一会儿，扳手沿着拉长的椭圆轨道又飞了回来，但是现在它已经是飞船的一个卫星了，永远在我手够不到的地方飞着。我回到船舱，坐下来简单地吃了点晚餐，思考着怎样才能让自己摆脱这愚蠢的窘境。此时飞船依然在前行，由于我的传动调速器也被陨石砸坏了，所以飞船的速度还在稳步提升。虽然当时航线上并没有任何天体，但也不可能长时间这样盲目地飞行。我暂时控制着自己的脾气，但是没过多久，在洗晚餐餐具的时候，我发现飞船里最好的一块里脊肉被过热的核反应堆烤煳了（那块肉我可是准备留着星期天吃的啊！）。所以我被气昏了头，不禁破口大骂了几句，还顺手砸了几个盘子。砸完之后我确实觉得比较满足，但实际上完全没用。而且，那块被我扔出船舱的里脊肉并没有飘入太空深处，它似乎不想离开飞船，所以就也开始围着飞船绕圈，成了飞船的第二颗人造卫星，而且每隔十一分零四秒钟就会造成一次日食。为了让自己冷静下来，我直到晚上都在计算它的轨道构成，同时还计算了扳手对于里脊肉轨道造成的摄动。我发现，在接下来的六百万年中，这块围着飞船以圆形轨道旋转的里脊肉会逐渐超过扳手，然后再一次从后面超过它。后来我也算累了，就去睡了。在半夜的时候，我觉得有人在摇我的肩膀。睁开眼睛一看，原来是个人站在我床边，他看起来莫名地眼熟，可是我完全不知道这人是谁。
“起来，”他说，“拿上钳子，我们出去把船舵的螺栓拧紧……”
我回答说：“首先，你也太不礼貌了，我们根本不认识。其次，我心里明白，你根本不在这里。这艘飞船上只有我一个人，我在这里待了两年了，嗯，这趟从地球去往公羊星座的航行。所以你只是我做的梦而已。”
可是他继续摇我，不断地说我应该立刻拿上工具跟他出去。
“这也太蠢了。”我觉得很烦，因为在梦里吵架搞不好会把自己吵醒，我深知要是一醒来想再次入睡就很难了。
“你听着，我哪里都不去，去了也没用，在梦里拧紧的螺栓到了白天也是派不上用场的。请不要再烦我了，消失吧，或者用别的方式离开也行，不然我就要醒了。”
“你现在就醒着，真的！”那个幻影顽固地说，“你不认识我吗？看这里！”
他指向自己左边脸颊上两个大如草莓的疣子。我下意识地捂住自己的脸，对，我有两个疣子，就在那个位置。我忽然明白了，这个幻影让我想起一个熟人：他就是我自己那烦人的影子。
“真的够了，走开！”我闭着眼睛喊道，心里急着要保持熟睡状态，“如果你是我，那好，我们也不用讲究什么礼貌了，这说明你根本不存在！”
我说完翻了个身，用被子蒙住头。我听见他说了一些非常莫名其妙的话，我没回答，他就喊道：“你会后悔的，蠢货！等你明白就太晚了，这不是在做梦！”
但是我没动。到了早上，我睁开眼睛，立刻想起夜里发生的怪事。我坐在床上，心想大脑可真是神奇啊，这船上只有我一个人，如今遇到了最紧急的突发事件，我竟然把自己分成了两半来应对眼下的困境。
早餐之后，我发现飞船在夜里又增长了一些加速度，我去了船上的图书馆，想参考书里的意见来摆脱困境。但是什么都没找到。于是我借着附近贝特尔居斯的光线在桌上摊开星图，那块里脊肉不时会遮挡一下光线，但我还是仔细查看了一些太空文明的所在地，他们说不定会来帮我。然而不幸的是，这片区域完全是宇宙中的荒漠，由于十分危险，所以船只全都避开了这个区域。这里有神秘又恐怖的引力旋涡，而且总数有一百四十七个之多，共有六种天体物理学推论来解释这些引力旋涡的成因，每种都不相同。
《太空船员年鉴》提醒大家，穿越旋涡可能带来不可预测的相对论效应——特别是在高速行驶的时候。
那么，我什么都做不了了。根据我的计算，大约在十一点的时候，我就会来到第一个旋涡边缘，所以我必须赶紧准备午饭，可不能饿着肚子面对危机。然而不等我把最后一个盘子擦干，飞船就四下颠簸起来，一切没有完全固定住的东西都像下冰雹一样来回飞舞。我艰难地爬上扶手椅，把自己绑在上头。此时飞船越发剧烈地颠簸，我注意到对面的柜子里冒出一缕淡淡的紫色烟雾，而在烟雾之中，水槽和炉子之间的位置，出现了一个模糊的人形。那人影系着围裙，正把打好的蛋液倒进煎锅里。那个人影饶有兴味地看着我，似乎一点儿也不惊讶，接着它闪了一下就消失了。我揉揉眼睛。这里肯定只有我一个人，刚才的影像肯定是某种暂时的异常。
我继续端坐着——其实说实话，我是跟着扶手椅在一起跳，突然间我明白了，灵光一闪地明白了，那个东西根本不是幻觉。一本题为《广义相对论》的大厚书旋转着从我的椅子旁飞过，在它第四次飞过来的时候，我总算抓住了那书。在这种状况下翻阅厚厚的书页真的很困难——巨大的力量将飞船一会儿推到这边一会儿推到那边，仿佛是喝醉了酒一样——最终我找到了需要的内容。书上说到了“时间循环”现象，也就是说，时间的流向在巨大的引力场中弯曲了，这样的状况有可能会引起时间倒流，形成“现在的副本”。我目前遭遇的这个引力旋涡还不是最强的。我知道，如果我掉转船首，哪怕只稍稍调整一点点，朝着银河极的方向行驶，就能闯进传说中的“平肯巴奇巨引力旋涡”，在那个旋涡里，岂止是能出现“现在的副本”，连“副本的副本”都会出现。
虽说控制系统失灵了，但我还是去了引擎室，花了很长时间摆弄各种设备，最终总算让飞船掉转了一点方向，朝着银河极的方向去了。我又等了几个小时，结果完全超出我的预期。飞船在午夜时分直接掉进了巨引力旋涡的中心，船上的横梁不断晃动，发出剧烈的声音，我不禁开始担心它的安全了，但飞船还是经受住了此次考验，再一次落入了宇宙寂静荒凉的怀抱中。我离开引擎室，只看到自己在床上睡得香甜。我忽然意识到，那是前一天的我，是星期一夜晚的我。还未来得及对这一奇特事件进行哲学意义上的思考，我便抓住熟睡中的我的肩膀拼命摇晃，喊他起床，因为我不知道他的周一在我的周二当中能够维持多久，所以当务之急是我们两个一起出去尽快修理船舵。
但是睡着的我只是睁开一只眼睛，说我很粗鲁，而且根本不存在，只是梦里的幻觉而已。我推了他半天也没用，最终失去了耐心，甚至试图把他从床上拖下来。他一动也不动，坚称自己是在做梦，我开始骂人，而他却逻辑严谨地说，即使在梦里拧紧了螺丝，到了白天船舵依然也不会变好。我再三保证他说错了，又是请求又是发誓，但还是一点儿用也没有——就连我脸上的疣子都没能让他相信我。他背对着我开始打鼾了。
我坐在扶手椅上整理思路，总结了一下目前的状况。这一天我经历过两次：第一次，星期一的时候，我是睡觉的那个；第二次则是星期二，我是想叫醒自己的那一个。星期一的我不相信出现了现实的副本，星期二的我已经知道确实出现了现实的副本。一个非常标准的时间循环。接下来该做什么才能修好船舵呢？星期一的我还在继续睡觉——我记得那天夜里我一觉睡到天亮——看来再去喊他也没用了。星图显示前方有好几个大型引力旋涡，所以在未来的几天里，我还能利用现实的副本。我决定给自己写封信压在枕头下提醒星期一的我，等他醒了就会知道自己不是在做梦。
可是我刚拿着纸笔在桌边坐下，引擎里就有个东西发出咔嗒咔嗒的声音，于是我赶紧去检查，结果一整夜都在给过热的核反应堆泼水，而星期一的我依然睡得很香，还不时舔舔嘴，这让我倍感气愤。由于整夜没合眼，我又饿又困。正当我擦着盘子准备给自己做早餐的时候，飞船就落进了另一个引力旋涡里。我看着星期一的自己被绑在扶手椅上，目瞪口呆地看着我，而星期二的我正在煎蛋。飞船突然一歪，我也失去了平衡，周围一切变黑，我也摔倒了。我趴在地上，周围全是破碎的瓷器，我的脸旁边出现了一双鞋，一个人站在我面前。
“起来，”他说着把我拉起来，“你还好吗？”
“还好吧。”我感到头晕目眩，双手扶着地板回答，“你是从这周的星期几来的？”
“星期三，”他说，“来，趁现在还来得及，我们把船舵修好吧！”
“但星期一的我去哪里了？”我问。
“没了。所以我觉得，你就是他。”
“怎么会这样？”
“嗯，星期一的晚上过了就是星期二早上，所以星期一的我变成了星期二的我，以此类推。”
“我没明白。”
“没关系——你会习惯的。抓紧时间，别磨蹭了！”
“等一下，”我依然坐在地上，“今天是星期二。如果你是星期三的我，而且到了星期三船舵还没修好，也就是说接下来会发生某件事情阻止我们修理船舵，不然的话，到了星期三，你不会再跑到星期二来让我帮忙修理。也许我们还是不要冒险出去的好？”
“胡说！”他回答，“你看啊，我是星期三的我，你是星期二的我，而这个飞船，嗯，我猜想它可能有点混合起来了，也就是说，有些地方是星期二，有些地方是星期三，还有些地方说不定是星期四。时间在通过旋涡的时候被打乱了，但是这不是我们关心的重点，现在就只有我们两个人，我们应该抓紧时间修理船舵才行！”
“不，你错了！”我说，“你过完了整个星期二，到了星期三，现在星期二已经被你抛在身后了。所以我再说一遍，如果在星期三，船舵依然没修好，唯一的结论就是星期二我们也没修好船舵，而鉴于现在就是星期二，如果我们现在去修理船舵的话，这个现在就相当于你的昨天，你就不必修理任何东西才对。所以说……”
“所以说你就是个固执的蠢驴！”他大吼道，“你会后悔的！我唯一能得到的一点安慰就是你会被你自己的猪脑袋气死，就跟我现在一样——等你自己到了星期三再说吧！”
“等一下，”我喊道，“你的意思是说，到了星期三，我就成了你，也会跑来说服星期二的我，就像你现在的所作所为一样，只不过一切都会反过来，我成了你，你成了我？这不是当然的吗！时间循环不就是这样吗！等一下，我知道了，对啊，这样就说得通了……”
我还没来得及从地上爬起来，我们就掉进了新的引力旋涡，一阵剧烈的加速度把我们牢牢地摁在天花板上。
从星期二到星期三的那个晚上，剧烈的颠簸没有一刻减缓。等到飞船最终稍微平静下来的时候，那本厚厚的《广义相对论》从船舱里飞过来重重地砸在我头上，把我砸晕了。我睁开眼睛时，看见一地的破盘子，还有个人趴在地上。我立刻站起来，顺便把他拉起来喊道：
“起来，你还好吗？”
“还好吧，”他眨着眼睛回答，“你是从这周的星期几来的？”
“星期三，”我说，“来，趁现在还来得及，我们把船舵修好吧！”
“但星期一的我去哪里了？”他坐起来问。他的眼睛是黑色的。
“没了。”我说，“所以我觉得，你就是他。”
“怎么会这样？”
“嗯，星期一的晚上过了之后就是星期二早上，所以星期一的我变成了星期二的我，以此类推。”
“我没明白。”
“没关系——你会习惯的。抓紧时间，别磨蹭了！”
说着我赶紧四下打量寻找工具。
“等一下，”他慢吞吞地动了动，但根本没挪窝，“今天是星期二。如果你是星期三的我，如果到了星期三船舵还没修好，也就是说接下来会发生某件事情阻止我们修理船舵，不然的话，到了星期三，你不会再跑到星期二来让我帮忙修理。也许我们还是不要冒险出去的好？”
“胡说！”我气得大喊起来，“你看啊，我是星期三的我，你是星期二的我……”
我们就这样吵着，当然角色完全相反，吵架过程中他把我气得半死，因为他坚持拒绝帮我修理船舵，就算我骂他是猪脑袋、固执的蠢驴也没用。当我总算差不多要说服他的时候，我们又掉进了下一个时间旋涡。突然间我想到，我们很可能就这样被困在一圈又一圈的时间循环之中，永远这样重复下去，这想法把我吓得全身冷汗。还好无限循环的情况没发生。等加速度变慢，我终于可以站起来的时候，船舱里又只剩我一个人了。很显然在水槽附近还局部存在着部分星期二，但此时已经消失了，成了一去不复返的过去了。我冲到星图旁，寻找附近还有哪些适合让飞船进入的引力旋涡，因为我要再制造一次时间的弯曲，这样才能找到帮手。
这附近确实有个挺合适的引力旋涡，我万分艰难地操作引擎，控制着飞船朝那个旋涡的正中心冲去。根据星图，这个旋涡的结构很不一般——它有两个并排的中心点。但是现在我已经山穷水尽，无暇顾及这点异常状况了。
在引擎室忙碌了几个小时之后，我的双手变得很脏，于是就去洗手，在进入旋涡之前我还有几个小时。洗手间门被锁着。是从里头锁起来的，而且里面还传来漱口的声音。
“是谁？”我后退几步喊道。
“是我。”里面的人回答。
“你又是谁？”
“伊翁·蒂奇。”
“从哪天来的？”
“星期五来的。你有什么事？”
“我想洗手……”我呆呆地回答，同时心里非常紧张地想：现在是星期三晚上，他是从星期五来的，所以此次飞船即将进入的这个旋涡将星期五和星期三重叠起来了，但是接下来旋涡里会发生什么状况我却想象不出来。其中最主要的一个问题是：星期四到哪里去了。与此同时，星期五的我还是没让我进洗手间，他还在享受放松的时光，全然不顾我大力砸门。
“别漱口了！”我不耐烦地喊道，“每一秒都很宝贵——立刻出来，我们必须修好船舵！”
“这件事你不需要我，”他在门那边冷静地回答，“星期四的我应该就在附近，你跟他去……”
“什么星期四的我？这不可能……”
“我知道什么可能什么不可能，因为我已经在星期五了，所以我已经经历了你的星期三和星期四……”
我觉得有点晕，于是离开了洗手间门口，对，我听见船舱里又传来一些动静——有个人站在那里，从床底下拖了个工具袋出来。
作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说
《索拉里斯星》