“不可能，都过去一百年了。”

“可它看上去一切正常。”

“毕竟被我缠得严严实实。”樋口师父自豪地说道。

我给遥控器装上电池后对准空调，按下电源键。伴随着一声轻快的电子音，舒爽的凉风拂过我的面颊。

所有人都发出了惊叹。

“原来是这么回事。”

我全面修改了黑板上的路线图。

遥控器在一百年前沉入沼泽

↓

遥控器沉睡在地下长达百年

↓

遥控器在今天早上被茶毛挖出来

↓

遥控器一直在209号房使用

↓

遥控器在二十五年后被田村同学带回昨天

↓

遥控器被泼了可乐

真是一场跨越一百二十五年的时空大冒险，就连被小津泼了可乐的愚蠢结局都让人感受到了命运的意志。

“‘穿越时空的遥控器’啊。”

明石同学有点难为情地轻声说道。

既然结果有惊无险，剩下的就是开庆功会了。

自称“无与伦比的炒饭爱好者”的樋口清太郎以坚不可摧的意志说道：

“盛夏的一碗炒饭才是青春的晚餐。”

自称“无与伦比的啤酒达人”的羽贯小姐像对着流星祈祷一般嚷嚷着：“啤酒！啤酒！啤酒！”

于是，我们决定前往出町柳的一家中餐馆，因为炒饭和啤酒时常在那里碰头。

刚走出公寓大门，我就想起自己忘带东西了。

“相岛学长的眼镜！”

城崎学长乘坐时光机回到一百年前的那会儿，我们虽然没有找到遥控器，却发现了眼镜。后来我把它放在自己房间的桌上，就再也没有惦记这件事了。

“我去拿一下。”

说完，我脱了鞋原路返回。

可我走到楼梯一半，二楼便传来轰鸣声，身边还刮起了剧烈的旋风。我对这动静再熟悉不过了，于是加快脚步上楼，朝过道里望了一眼。果不其然，田村同学正一惊一乍地从时光机上站起身来。

“田村同学，你这么快就回来了？”

“真不好意思，”田村同学转过头来，难为情地笑着说道，“我把包忘在这儿了，你看见我的包了吗？”

“放心，我替你收好了。”

我打开209的房门，田村的包还好好地摆在水槽旁。

我拿起包递给他，却不小心脱了手。包裹落地后里面的蔓草纹毛巾等一堆零散物件被震了出来，在过道上滚得到处都是。

“对不起。”

说着，我蹲下身，目光瞬间被某件东西牢牢吸引——那是一只浑身脏兮兮的小熊布偶。

“田村同学，这是什么？”

“它叫饼熊。”田村同学一边把东西塞进包里，一边说道，“搬出来住的时候我妈硬塞给我的，说是四叠半公寓的生活太孤单了。明明我不想要的，但还是塞过来了。我妈还有好几只呢，统称为‘软软饼熊战队’……”

哪怕经历了岁月的洗礼，我也不可能认不出那圆滚滚的屁股。银装素裹的马场风光在我脑海里清晰浮现，漫天的雪花、明石同学的脚印、埋没在大雪中的小熊布偶——来自二十五年后的田村同学怎么会带着它？理由已经不言而喻了。

“你是明石同学的儿子？”

“嗯，就是这么回事。”

田村同学合上包，吐了吐舌头。

“你怎么不早说！”

“这种话当面说不出口啊。”田村同学笑得很爽朗，“我好歹也有穿越者的自觉，知道胡乱改写历史会让自己吃不了兜着走。田村也是假名，因为爸爸是入赘的，我其实姓明石。”

“居然有那种事……”

“别告诉我妈妈，她还一无所知呢。”

“这没问题……”我叹了一口气，“也就是说，你早就对一切都心知肚明，包括今天这里发生的事？你的母亲……明石同学都告诉你了吗？”

“也不是啦。”田村同学一边坐上时光机，一边说道，“我妈怕难为情，不愿意和我提她上学时候的事，我爸也对他俩的相识守口如瓶，说什么‘终成眷属的恋情不提也罢’。所以我也只知道一些零碎的事实，要是他们早把这一切都告诉我，我也不至于像现在这样狼狈。好在宇宙摆脱了危机，遥控器也得救了，没什么好抱怨的。结局皆大欢喜就好啦！”

田村同学设置好目的地。

“这回是真的要说再见了，我的朋友们还在二十五年后等着我呢，说好了去出町柳的中餐馆庆祝时光机研制成功。”

“等一等！”我慌忙冲向时光机，“再告诉我一件事——你的父亲是谁？”

田村同学像西部片里的牛仔那样竖起食指，弹了弹舌头。

“那可不行，说出来岂不是会改变未来？我才不要冒那种风险，身为穿越者，可得负起责任啊。”

他说着，露出一丝坏笑。

“未来要靠自己去争取哟。”

“这么土里土气的还给我装酷。”

“我就是这么一个人啦。”

田村同学闭上了一只眼睛，那样子过于别扭，几乎让人察觉不出他的意图。不过事后回想起来，他应该是在给我递眼色吧。

“祝你旗开得胜，就此别过！”

田村同学留下这句略显传统的告别后，再次返回未来。

我发了一会儿呆，就拿着相岛学长的眼镜回到公寓大门口，还被伙伴们责怪动作太慢。我决定将自己和田村同学的那段对话埋藏在心中。

“就是这副！”相岛学长接过我递给他的眼镜，兴高采烈地说道。

唯独明石同学对我的神色起了疑心，在大门外的石子路上问我：

“遇到什么事了吗？”

“不，没什么。”我摇了摇头。

我们从下鸭幽水庄漫步到暮色下的下鸭泉川町。

在时光机骚乱中，我感觉自己一直被关在“昨天和今天”里无法脱身。事实上，我的确比其他人多活了二十四个小时（哪怕只是躲在壁橱里），自然会觉得这两天格外漫长。

无论是街头余晖下的深蓝色阴影，还是偶尔扫过的凉风，都让我有种许久未见的印象。

“难以置信，简直岂有此理！”

相岛学长边走边发牢骚。

“用时光机在昨天和今天来来回回，真是暴殄天物。还有很多有意义的使用方法吧？好歹带点有历史价值的东西回来。”

他的心情我能理解，可他又有什么资格说这种话呢？

“河童传说的谜团解开了。”

听我这么一说，城崎学长又来劲儿了，冲着樋口师父恶狠狠地说道：

“我还没有原谅你呢！”

“你这人也真够小心眼的，当历史人物不好吗？”樋口师父仰望着黄昏的天空，笑着说道。

“师父，好在空调又能用了，一开始真是茫然无措呢。”

“嗯，这样一来，夏天的最后一段时间也能好过些。”

小津和樋口师父你一言我一语道，弄得我也忍不住插嘴：

“你们什么意思？可别在我房间里安家啊。”

“不会，没必要那么麻烦。”

“此话怎讲？”

“冷气会从你房间渗透过来的。”

樋口师父告诉我，下鸭幽水庄里那些薄薄的墙壁布满了缝隙，通过占209号房冷气的便宜，他每年夏天都过得舒舒坦坦。不过，长期住在里面的司法考试落榜生今年搬家了，我才被选为下一个冤大头。

说起来，最早通知我209号房空出来的人是小津，凭三寸不烂之舌鼓动我搬过去的人是小津，就连帮我从一楼搬东西到二楼的人也是小津。我还以为那是他在替京福电铁研究会的事向我赔罪，简直单纯得可以。

“原来还有这种构造……”羽贯小姐说道，“难怪那个屋子总是很阴凉。”

我愣得说不出话来，樋口师父亲切地对我说：

“阁下，我允许你入我门下，今后也请多多关照。”

明石同学回头朝我露出一个微笑。

“这可是好事啊。”

可我只能尴尬而不失礼貌地笑了笑。

这样真的好吗？我是不是已经上了贼船，直到被榨干为止？

小津凑过来搂住我的肩膀。

“所以，今后也麻烦你多多关照啦。”

“除了阴谋诡计，你还会什么？”

“别这么说嘛，一切都是为了你好……”小津仍旧摆出那副妖怪般的嘴脸，不知廉耻地笑道，“这是我的爱啊。”

“谁稀罕那种脏兮兮的东西啊！”

穿过一片松树林，眼前是深蓝色的美丽天空。

我们一同来到堤坝下方，走向鸭川三角洲的尖端。在越来越响的流水声中，樋口清太郎气势汹汹地站在三角洲的尖端，活像屹立于船首的船长。从东北而来的高野川和从西北而来的贺茂川在我们眼前汇集一处，形成了鸭川，向南滔滔而去。

在星星点点的路灯映照下，波光粼粼的河面宛如一层锡纸。贺茂大桥威严地耸立在前方不远处，栏杆上整齐的电灯散发着橙色的光芒，五彩斑斓的车流在桥上络绎不绝。慢慢笼罩在暮色中的河岸两旁时不时可见遛狗的行人和纳凉的学生。

我踩着河中的石头一蹦一跳地前往贺茂川西岸，唯独明石同学跟了上来。

“大家都走得很慢呢。”

“他们到底想不想开庆功会？我都快饿死了。”

对炒饭和啤酒无比渴望的我回头看着鸭川三角洲。

站在尖端处张开双臂的樋口清太郎成了行人退避三舍的对象。小津不小心踩到河里，弄湿了裤腿，被羽贯小姐指着鼻子笑话了一番。一旁的城崎学长生怕她掉到河里，提心吊胆地伸出双手拦着。相岛学长独自站着擦着他心爱的眼镜，像是想起什么似的露出了一脸坏笑。真是一群怪人。

我为什么会和他们在一起呢？

可是，看着身边的这般场景，我有一种难以言喻的怀念之情，强烈感觉自己从前也遇见过一模一样的画面，好像一切都在不断重演。也许这就是所谓的错觉吧。

河对岸的城市上空浮现出大文字山的轮廓。

“刚才我就在想……”明石同学站在我身旁，“说不定连时光机也改变不了过去。”

“那怎么可能？”我反驳道，“过去之所以没改变，靠的是你我还原了一切，要是让樋口师父和小津肆无忌惮下去……”

“可他们最后还是肆无忌惮啊。”

这话倒也不假——羽贯小姐大摇大摆地出现在我们过去的拍摄现场，樋口师父甚至从昨天的自己手中偷走了沙宣。可是到了最后，场景还是奇迹般地还原了，未免也太巧合了。只是，假如连时光机也改变不了过去，我们的努力究竟是为了什么呢？

“我觉得，时间就像一本书。”明石同学抬头望着深蓝色的天空说道，“我们之所以以为时间的流动是从过去前往未来，是因为我们只有这样的经验。比方说，面对眼前的一本书，我们不可能一瞬间就了解其中的所有内容，只好一页一页地翻过去。可书中的内容早就写完了，无论是遥远的过去还是遥远的未来……”

我终于明白她话里的意思了。

“你是说，一切早就被定下来了？”

“如果未来的人类发明了时光机，书中自然也会记录那件事，时光机所引发的各种情况也不例外。所以‘过去无法改变’这种说法或许不准确，因为一切都早已发生，不是改不改变的问题。”

“可照你这么说的话，未来岂不是没有丝毫的自由？”

“我们对未来一无所知啊，既然不知道就可以做任何选择，这难道不就是自由吗？”

“我们至少知道将来会有一个叫田村的人。”

“是啊，”明石同学笑着说，“很有趣的人，我都有点想他了。”

说完这些，她望着鸭川出了一会儿神。我问她在为什么事伤脑筋，明石同学说根据她刚才的想法，电影《幕末软脚蟹列传》的故事该改写了。

的确，电影中的主人公银河进穿越到过去阻止了明治维新。假如明石同学的说法成立，无论他怎么闹，那种事都不可能发生。

“你不会是想重拍吧？”

“哪儿跟哪儿啊？”明石同学笑了，“我只是想拍新片。”

“嗯，那样是比较好。”

“我觉得，学长昨天说的‘迷失在四叠半世界的人’就不错。”

一瞬间，我脑中闪出电光石火般的灵感。

“就叫《四叠半神话大系》怎么样？”

“很好啊。”明石同学满面春风。

我们还有另一个剧本素材，就是昨天和今天发生在下鸭幽水庄的事——围绕田村同学与时光机的闹剧。我们可以就地拍摄，除田村同学以外都不需要额外的演员。

“名字叫什么好呢？”

“我已经决定了。”明石同学回答。

“什么？”

“就叫《夏日时光机》，不错吧？”她微笑着问我。

《四叠半神话大系》和《夏日时光机》，能继续帮她一起拍电影这件事让我心情愉快。我决定要让它们变成可爱又无聊的电影，任凭社团老大城崎学长面无血色。

不过，眼下的紧要问题还是参观五山送火会——昨天，也就是八月十一日傍晚，明石同学已经答应了我的邀请。

可我那样做是因为八月十二日的明石同学拜托了我，男女之间的约定如果仅仅来自这么被动的原因，想必也不成立。反过来说，八月十一日的明石同学又会觉得是我主动约她的。既然她点头，至少说明当时并不反感我。可是，明石同学已经知道八月十一日邀请她的人其实是八月十二日的我，而我只是听从了八月十二日的明石同学的吩咐。所以，眼前的明石同学没理由把我昨天的邀请当真。

我看了一眼鸭川三角洲的方向，发现小津他们总算朝这边走过来了。

“各位，我们快点去开庆功会吧！”

明石同学朝他们用力挥手说道。

我在一旁望着她的侧脸，琢磨起田村同学说过的话。

田村同学的父母是在学生时代相识的，既然他的母亲是明石同学，父亲又是谁呢？是我们熟悉的人吗？还是未知的人物？

管不了那么多——我心里暗自想着。

从今天起，我要对一成不变、绵延到时空尽头的四叠半大队说再见，才不要过昨天和今天一样、今天和明天一样的生活。我深吸一口气，正要对明石同学说话时，却听见她轻声问我：

“学长，我们在哪儿看五山送火会？”

我绝不会忘记那个夏日的傍晚。

我们的夏天就这样走向终点，即使使用时光机也难以重现。

后来，我和明石同学关系的发展脱离了本书的主旨，请恕我不再一一详述那段既甜蜜又腼腆的时光。诸位读者也不必浪费宝贵的时间，去读那些令人皱眉的内容。

终成眷属的恋情，不提也罢。

注：日本京都左京区的一个地名。

作者“森见登美彦”的其他小说

《太阳之塔》《狐狸的故事》《恋文的技术》《有顶天家族》《宵山万华镜》《四畳半神话大系》《春宵苦短，少女前进吧！》《太阳与少女》