一辆卡车没有熄火，停在露西家后方的巷子里，汽油引擎发出野兽般的低吼。那辆车已经在外面停了十分钟，似乎还不打算离开。

露西的姐姐安娜对着计算机屏幕，脸上满是痛苦和受挫的神情，同情地问道：“你到底有没有在听我说话？”落地窗外，温哥华的天色沁凉灰暗，从安娜身后照了进来，“你想离开的话是没关系的。”

卡车还没走，突然一阵猛踩油门声，震得露西家的窗玻璃微微颤动，随即恢复低鸣。

露西很想冲出去挑衅那群浑蛋，但还是忍住了。

“——一直说很恐怖，”安娜说着，“你不必向任何人证明任何事。你已经待得比其他派驻那里的记者都久了，他们都是你的手下败将。所以离开吧。”

“没那么简单。”

“就是那么简单!对你来说就是。你有新英格兰的身份证，可能是那里少数能够直接离开的人，但不知道你为什么还待在那里。爸爸说你是在找死。”

“相信我，我没有。”

“但你在害怕。”

“我没有。”

“那你为什么打电话来？”

安娜一语中的。露西不是常打电话的那个人，安娜才是。是安娜在努力维系姐妹感情，是她依然保有美国东岸传统，每年都寄圣诞卡，而且是白纸黑字的那种。她会拿着剪刀，跟两个宝贝孩子一起制作卡片，在上面画满精致的雪花和圣诞树，还附上系着红丝带的礼物盒，里面装着他们在户外用品店买的微型过滤网，送给露西替换防尘面具里的那个。安娜总是默默伸出手，维持联系，关怀着她。

“露西？”

露西发现安娜家的窗户没有铁条，玻璃上沾满雨滴，窗外的花园一片翠绿，完全不需要铁窗来保护一家人安全。

“现在的状况……比较糟糕。”露西总算回话了。

这句话在她心里就等于说：有人剜了我朋友的双眼，把他扔在黄金大道上。但是安娜不懂她的言外之意，这对她和安娜可能都好。

屋外的卡车又踩了一次油门。

“那是什么声音？”安娜问。

“卡车。”

“谁还在制造那种卡车啊？”

露西刻意笑了：“这是一种文化。”

斯黛西和安特在镜头外的地方呵呵笑。他们用乐高积木做了一个东西，再用程序让它追着家里的猫满屋子跑。露西差一点伸手去摸屏幕，她好不容易才压下那股强烈的冲动。

“我没打算离开，”露西说，“只是跟你打声招呼，就这样。”

“妈妈!你看!”斯黛西尖叫，“坏蛋彼得在咬它!”接着是一串笑声。

安娜转头叫孩子不要吵，但连露西都听得出来她不是认真的。

斯黛西和安特低声叽喳了一会儿，随即又开始大吵大笑。露西瞄到那只猫，看见它坐在两个孩子做的登月车上。斯黛西戴着美式橄榄球员的头盔，而安特脸上戴的应该是露西上次造访时送给他的墨西哥摔跤手面具。

两个迥然不同的现实竟然只隔着一道薄薄的屏幕，感觉好不真实。露西觉得仿佛只要拿起铁锤，就能敲碎两个现实之间的距离，去到那个绿意盎然又安全的地方。

安娜的神情又变得严肃起来：“你们那边到底出了什么事？”

“我——”露西脱口而出，“我只是很想你们。”

我只是想看看孩子不知害怕为何物的地方。

看到斯黛西和安特活蹦乱跳，让露西想起她报道的第一名死者。一个不比斯黛西大多少的女孩，墨西哥裔，长得很漂亮，全身赤裸陈尸在游泳池底，如同破碎的木偶。露西还记得雷伊·托瑞斯站在她的身旁，吸了一口烟对她说：“你不应该报道尸体的。”

露西记得托瑞斯一副老派警察的打扮，戴着硬汉牛仔帽，穿着褪色的紧身李维斯牛仔裤，隔着黑色反光警用墨镜对她冷笑，不顾两人正在交谈，依然用墨镜对她进行身份辨识。“这个城市还有许多破事等着你去挖。”他说。

几名医护人员和警察已经下到布满尘土的游泳池里，在尸体四周走来走去，想搞清楚究竟是怎么回事。

托瑞斯见露西没有反应，于是又试了一次：“这不是你这种康涅狄格州来的漂亮女孩应该报道的事。”

“我做什么用不着你管。”露西回答。

至少她是这么记得的。她记得自己很强势，不向那名警察低头。她清楚地记得托瑞斯朝她按了按帽子，接着便缓步走到救护车旁找他的警察同事和急救人员了。

那女孩像垃圾一样被人扔下，年纪不过十多岁，却死在脏兮兮的蓝绿色池子里，而池子的颜色比天空还要蓝。

野狗也来了，围着女孩咬着她的尸体前后甩动，不停拨弄她的内脏，在地上留下一道道脏污的血迹，直到鉴识人员来了才落荒而逃。女孩的血已经凝结，膝上的擦伤沾满了发黑的血和灰色的土。这名少女留着精灵般的黑发，戴着心形的迷你银耳环，可能是任何人家的女儿，现在却成了无名尸。

托瑞斯和同事们抽烟说笑，偶尔朝露西这边瞄上一眼。他们说着西班牙文，她完全跟不上。露西那时西班牙文还很烂，只能强迫自己站在游泳池边，低头望着女孩折断的四肢，逼自己不要移开目光，也不要管在场男人的注视，好向托瑞斯证明她一点也不怕他。

托瑞斯走了回来，再度朝她按了按牛仔帽：“我是说真的，别写尸体。这些死人只会招惹不必要的麻烦。”

“那她呢？”露西问，“难道我们不该追念她吗？”

“她？她已经不在乎了，说不定还高兴自己离开人世，庆幸自己终于脱离这个鬼地方了呢。”

“你们连调查都不打算调查？”

牛仔笑了。“调查什么？又死了一个得州人？”他摇摇头，“拜托，那全凤凰城都是嫌犯。谁会追念这些人？”

“你们真是烂透了。”

“嘿，”托瑞斯抓住她的胳膊说，“我说别写尸体可不是在开玩笑。你想靠血腥场面出头，机会多的是，但有些尸体——”他朝泳池里的女孩撇撇头，“不值得浪费笔墨。”

“这女孩到底有什么特别的？”

“这样吧，我帮你联络《血河报》的编辑，你想替他们写多少尸体都行。我甚至可以专程送你过去。处理完这女孩，我还要到马里科帕去找两个西印仔，处理飞车枪击案。另外还有五个泳客，我要等我搭档回来一起处理。”

“泳客？”露西问。

托瑞斯恼怒地笑了，“老天，小姑娘，你真是太单纯了。”他一边摇头一边呵呵笑着从她身旁走开，“又单纯心肠又软。”

露西那时还不知道在这里要写错东西非常容易，在开车途中脑袋吃上一颗子弹更是易如反掌。

她那时又单纯心肠又软，就跟安娜现在一样。

“你知道的，你可以跟我们住，”安娜说，“阿尔温德可以通过国家专业人士计划替你安排，让你先到大学教书。以你的资历，很容易就能申请到签证。而且你来跟我们住，斯黛西和安特一定会很开心。”

“在那里会长霉，”露西试着开玩笑，“连内衣都会发霉。不少研究都说霉菌对健康非常有害。”

“正经点，露西。我很想你，孩子们也是。相比你一个人孤零零地在那里，这里都是很好的人。”

“加拿大好人。”

“阿尔温德就是加拿大好人。”

露西无助地望着姐姐，不知道能说什么。安娜回望着她，眼神同样无助。她按下长篇大论的冲动，心里明明有许多事情急着讲，却忍住不说。

你疯了。

你真笨。

我从来没见过这么找死的人。

正常人都不会像你这样。

这些她都忍住没说，因为吵这些有意义吗？

露西多想穿越屏幕飞到姐姐身边，却不希望安娜的世界被她心里所隐藏的一切所污染。她想要，不，她需要这片屏幕隔开她们，好保护安娜、阿尔温德和孩子们，让这世界保有一块不会崩塌倾倒的乐土。

最后安娜心软了，露出笑容说：“别因为我咄咄逼人，你就不说话了。你知道我很爱你。”

“打是亲，骂是爱，对吧？”

“没错。”安娜的笑容盖过了她不打算说出口的一切，接着她突然离开镜头前。

“斯黛西!安特!快过来跟露西阿姨说话。你们这周不是一直吵着想跟露西阿姨说话吗，现在她就在线!”

斯黛西和安特冲到屏幕前面。他们俩真是可爱极了，让人看了也想生一对这样的孩子。阿尔温德正好走过，黝黑的肤色跟他妻子的白皙肤色形成强烈的对比。他朝露西笑了笑，接着便捞起两个小孩，带他们去洗手吃午餐了。

安娜伸手碰了碰屏幕。“我很担心，”她说，“就这样，我只是很担心。”

“我知道，”露西说，“我也爱你。”

两人道别后便关掉了视频，留下露西独自盯着漆黑的屏幕，心想人常常会按住心中的警告、建议与关怀，只因为深怕两人会就此绝交，所以即使看见大难将至，也会选择沉默。

我只是很担心。

“我也担心啊。”露西喃喃自语，但她不能将实情告诉安娜。

巷子里的卡车又踩了一次油门。露西生气了，抓起手枪站了起来，“好吧，混账，让我瞧瞧你有什么本事。”

露西突然起身，桑尼以为她要带它出去，殷切地摇着尾巴。

“别动!”露西喝令道。她转开门锁，给手枪装上子弹，深吸一口气，接着啪地将门推开。

烈日当头，她大步穿越中庭，那辆皮卡就停在铁丝网围篱外，红色车身，改装大轮胎，玻璃贴了有色隔热膜，引擎轰隆作响。

隔着玻璃，露西看不见驾驶员，但知道对方在看她。露西将枪握在腰间，随时准备开火，心想车里是不是也有人拿枪对着她，她是不是应该现在就拔枪——