主编会客厅

菲尔·克拉斯(笔名威廉·泰恩)在2004年世界科幻大会暨第四届诺里斯科幻大会的一场讨论会上告诉我了一件事。他当时是荣誉嘉宾。

有一次他交了一个新女友,就跟泰德·斯特金[.即西奥多·斯特金。

]炫耀了一番,当时他们俩都住在纽约。斯特金迫不及待地让菲尔把那个姑娘带到他的公寓来吃顿饭,说他和妻子会准备一顿丰盛的宴席,而且还会向那个姑娘夸耀菲尔如何杰出、如何举足轻重。菲尔满心欢喜地答应了。

可有件事菲尔不知道,泰德和他当时的那位妻子都是裸体主义者。那天,菲尔带着女友走到泰德公寓的门前,叩响大门。门开了,迎接他们的是泰德和他妻子,一丝不挂。泰德夫妇热情地迎接了他们,并领着他们去了餐厅。

菲尔的女朋友偷偷跟菲尔说:“你没跟我说必须要穿着衣服用餐啊!”

说到用餐么……

在我们的第一届世界科幻大会,就是1963年的第一届迪斯科幻大会[.世界科幻大会worldcon始于1939年,每一次按照举办地不同又作专门命名,1963年是第一次在华盛顿特区(washingtond.c.)举办,因此命名为第一届迪斯科幻大会disconi。

]——当时我二十一岁,我那位至今依然美貌动人的娇妻卡萝尔当时年方二十——兰道尔·嘉莱特邀请了一帮新作家以及他们的配偶一起聚餐——他请客。然后,在吃甜点的时候,他满怀歉意地告退说自己要去跟代理人谈一件很重要的事情,那位代理人刚好从这家饭馆前路过。于是,他就这样离开了桌子——那天我们再没见到他。我们这帮傻小子就只能傻眼了,自己掏腰包买单吧。(这可是一家豪华餐厅,我们当时还都是一文不名的穷小子,而兰道尔本人吃了菜单上最贵的菜,喝了最贵的酒。)

时钟往后拨三年。兰迪[.即兰道尔。

]在特里科幻大会(即1966年克利夫兰世界科幻大会上)上认出了我和卡萝尔,当即力邀我们俩吃饭。我们答应了。用甜点的时候,卡萝尔告退说要去给鼻子补补粉,而我正好想起来要打个电话。我们两口子就这么溜了,留下兰迪买单,反正是他说的要请客嘛(不过,在我随兰迪出去用餐之前,鲍勃·布罗切、鲍勃·塔克尔以及其他一些人早就跟我打过招呼,说兰迪肯定不会打算付账的)。

又过了一年,到了1967年纽约的世界科幻大会,也就是第三届ny科幻大会。开幕式的晚会上,兰迪在房间另一头老远就认出了我,立时义愤填膺、满脸通红,连声大喊:“雷斯尼克,我再也不会跟你一起吃饭了!”

随即,在场的每一位专业作家和每一位粉丝,但凡被他坑过吃白食的,立刻向我报以热烈的掌声与喝彩声。

让我以一位仍然在世的大家来收尾吧。这位的身份可不一样——他一直是我的好朋友,星云奖大师,世界科幻大会荣誉嘉宾——罗伯特·西尔弗伯格。

当鲍勃开始效力于《惊异科幻》的时候,约翰·坎贝尔拒绝了他最初的几篇故事,而经常与鲍勃合作写作的兰迪·嘉莱特(他俩共同的笔名是罗伯特·兰道尔)提议说,坎贝尔不喜欢犹太人的名字,于是鲍勃改用“凯尔文·m.科诺克斯”的笔名投了一稿,坎贝尔果然用了。

很多年间,他卖给坎贝尔的故事都是用科诺克斯和西尔弗伯格的名字。过了些年,约翰·坎贝尔问他为什么要用笔名,鲍勃老老实实告诉了他原委。坎贝尔说道:“你听说过艾萨克·阿西莫夫[.艾萨克,isaac,是犹太人常用的名字。

]这个人吗?”

然后,当谈话快要结束,鲍勃准备起身离开的时候,坎贝尔问他世界上那么多笔名,他干吗要用凯尔文·m.科诺克斯这个名字,鲍勃答道,这是他能想得出来的听上去最像新教徒的名字了。

最后,他都出门了,坎贝尔又问他,“m”是什么意思。

鲍勃回答说:“摩西。”

你怎能不爱这片天地?


作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说

银河边缘·X生物》《银河边缘·次元壁》《银河边缘·多面AI》《银河边缘·奇境》《银河边缘·天象祭司