h3盛名之下，糗事一箩筐/h3theeditor'sword.
［美］迈克·雷斯尼克mikeresnick著
华龙译
欢迎欣赏第二辑《银河边缘》。和第一辑一样，也和未来的每一辑一样，同样是新老故事应有尽有，回顾与评论不一而足。重新亮相的老故事都是颇负盛名的作家写的，当初大家可能与这些故事失之交臂；而新故事的作者都是我们对其有着殷切期望的后起之秀，他们的前途不可限量。
那么接下来，我要讲一讲与那些颇负盛名的作家有关的话题……
本辑我们有一位殿堂级的名家。杰出的c.l.摩尔是过去半个多世纪以来我最喜欢的两三位作家之一，我向大家保证，这绝非我一人之见。她二十岁出头就开始发表作品了，她的第一篇作品《珊布吕》刊登于1933年的某一期《怪谭传奇》杂志上，绝对是经典之作。
好吧，应该这么说，《珊布吕》算是她第一篇在专业杂志上发表的作品，但咱们要说清楚，她真正的处女作是发表于《漂泊》杂志1930年11月号上的那篇《此后永远快乐》，《漂泊》是印第安纳大学的学生杂志。这篇故事很短，但显示出她早在那时就精于此道了。真是令人激动啊，本期《银河边缘》在时隔八十三年（《银河边缘》美国版创刊于2013年）之后能再次奉上c.l.摩尔的这篇处女作。感谢凯瑟琳写下这篇故事，也要感谢安德鲁·莱普泰克将它重新挖掘出来。
那么为什么（我听到有人要问了）她被称为“c.l.摩尔”，而不直接叫她“凯瑟琳·摩尔”呢？[.c是catherine的缩写。
]一般的看法是，她想要在这个男人横行的领域里隐藏自己的性别。符合逻辑，但绝不是那么回事。她其实是为了在自己的老板跟前隐瞒自己的名字，她的老板是一位银行经理，对于廉价通俗刊物深恶痛绝。
这算是一桩挺有意思的趣闻轶事吧？
没错，绝对算是……不过这只是万花丛中的一点红而已。
很多人对于我们这个领域中的诸位大家都很有兴趣——可惜啊，其中很多都已经离我们而去了——我想我会与诸位分享一些关于他们的回忆，赶在他们被我和其他人彻底遗忘之前。
晚年的罗伯特·谢克里与我交情甚笃，他甚至在去世前的那一年都是我的合作者。
鲍勃[.即罗伯特·谢克里。雷斯尼克在回忆老朋友时喜欢称呼昵称。
]偶尔也会遭遇写作的瓶颈，但他有一个能力挽狂澜的绝招。他规定自己每天至少要写出五千个单词。如果实在想不出什么可写的了，他就把自己的名字写两千五百遍。在他处于瓶颈期的那些日子里，他就坐下来，强迫自己开始打字。下面这段话是他本人所说：“在我把‘罗伯特·谢克里’敲了八九百遍之后，潜意识里就会钻出来一个小小的编辑说：‘真混蛋，你真要傻坐在这里接着敲剩下的三千三百个单词啊？有这工夫你还不如写个故事呢。’”
据鲍勃说，这招屡试不爽。
e.e.史密斯“博士”[.博士的笔名就是e.e.‘doc’smith。
]是我亲眼见到的第一位作家，那还是在1963年的世界科幻大会上。他是一位和蔼可亲的男士，对那些狂热的爱好者平易近人，喜爱有加。我一直都觉得他最伟大的创作，除了“透镜”和“透镜人”，就是随季节而变化的普露尔行星的人。博士的女儿维娜·崔斯特蕾尔后来成了我的好朋友，而且我曾在中西部科幻大会以及河流科幻大会上每年都见到她。有一次她谈起自己一次又一次给爸爸出主意的事情。于是我问是怎么回事儿，在杂七杂八的各种创意里，她提到说普露尔人其实也是她创造的。
维娜还创造了克拉丽莎不得不赤身裸体的那颗行星。她告诉我说，博士买了一幅据此创作的极其漂亮的绘画作品，而博士夫人只看了一眼，就把它丢到阁楼上去了，一直尘封了二十五年。
我与罗伯特·a.海因莱因只有几面之缘，那还是在1976年和1977年的世界科幻大会上，所以我也没有什么关于他的私藏秘闻告诉你们啦——不过西奥多·斯特金有。在20世纪40年代中期的某一天，斯特金身心俱疲，他连一篇可以换钱的故事都拿不出了，债主整天紧追不舍，他简直万念俱灰……于是，他给海因莱因写了一封信诉苦。一个星期之后，他收到一封海因莱因的回信，里边有二十六个故事的梗概，还有一百美元的支票，让他暂渡难关，直到他又能发表故事赚钱。据斯特金说，在渡过难关之前，他写下并卖出了那二十六个故事。
我从未见过弗雷德里克·布朗本人。我知道他是在辛辛那提长大的，而过去的三十七年我就是在那座城市度过的，可是那里没有人记得曾经见过他。我还知道他曾长期在芝加哥工作，而我就是在那座城市度过了我人生最初的三十三年，可我在那里也从未听谁说过曾经认识他。但是我很清楚他的一个习惯，特别是在他创作那些神秘小说的时候（这类小说的数量远超他的科幻小说），他喜欢坐上一辆灰狗大巴，一走就是几百英里，甚至几千英里，直到他把故事的每一个细节都构思得清清楚楚为止。然后他就回到家里，坐下，飞快地把他在乡野旅途中已经烙印在头脑中的故事敲进打字机。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说