theprayerladder
［美］玛丽娜·罗斯泰特marinaj.lostetter著
肖承捷译
怀着责任和信念向上攀登，
其余的交给命运。
作者玛丽娜·罗斯泰特，是一位出生于美国俄勒冈州的新人作家。她曾在多家媒体上发表小说和文章。曾入围2013年美国科幻与奇幻“未来作家之星”奖的最终名单。
眼前的梯子不断向上攀升，穿过云层，或许还穿过了太阳。梯子越来越高，一眼望不到头，但我知道它的尽头是天国。
寒风刮过雪山，我缩进驯鹿皮袍里，左边袖子太长，妈妈想让我再多穿两个冬天。而右边的袖子在右手肘断口处缝了起来。
我的脖子上挂着一个包裹，装满了这个村子的祈祷言。几百个小纸卷塞满了粗麻布袋，这些手写祷言非常精致，但却难以辨认。
每过五年，祈祷会被带去天国。
每过五年，一位村民会离开，然后永远不会回来。
现在轮到我了。
我抬起脚搁在梯子的第一根横杠上。我早已经学会用一只手完成别人两只手才能做的事。我知道如何敏捷地攀爬梯子，但是这架梯子……
它是通向永恒的漫漫长路。
这梯子似乎是用又轻巧又柔韧的材料制成的——就像是游商带来的竹子。
同时它又非常坚固，它已经伫立千年，还会再挺立又一个千年。
选择使者的时候，整个村子的人都会聚集在神殿外面的广场上。
牧师会确保所有的门窗都敞开，于是我们都可以看到天选仪式。他给“祈祷神像”戴上花环，在丰腴的金色神像周围撒上种子，然后抚摸神像的肚子，在它耳边轻声细语。过一会儿，神像张开嘴巴。牧师会把手探进去，然后取出一小片羊皮纸，上面烙印着使者的名字。上帝选择使者，而牧师负责取出使者的名字。
今年，那张羊皮纸上印着我的名字。
“不！”妈妈哭着说，“这一定出了差错。达米安不能去。求你了！”
和以往不同，这次上帝选择了一个孩子。
即使我只有十三岁，我也差不多算是个成人了。但通常上帝会选择更年长一些的，那些行将就木的村民。
妈妈推开人群走进了神殿。她冲到牧师身边，踏进了牧师周围不容侵入的神圣空间，然后请求他重新再选一次。
“你不能把只有一只手的小孩儿送去。”有人说。
“对，”另一个人表示同意，“万一他跌倒了呢？我们的祈祷送不到天国怎么办？”
“神已经说出了他的旨意。”牧师庄严地说。他冷酷的黑眼珠盯着母亲，毫无感情。他已经完成了自己的工作，而她应该感恩。她的孩子被赐予了无上的荣耀。
我走上祭坛，在牧师旁边站定。这里充满了常青树的气味和供品焚烧的焦味。“我可以做到。”我说，对妈妈的抽泣视而不见。
当我们离开神殿时，她避开了我的视线。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说