thetaleofaugust
钛艺
taiyi
美好的夏日祭里，
有一段未了的遗憾。
作者钛艺，村上春树脑残粉，不仅喜欢阅读村上的小说及杂文，更喜欢用村上的笔触来抒写自己的内心感悟。现居月球中央湾，喜欢和朋友去居酒屋喝纯正的得其利，以及逗适应不好重力的猫。已发表《响》《圣诞夜》等多篇科幻小说。曾获中国科幻银河奖“最佳新人奖”。h3其一/h3石原春一梦见小时候在祖父家过暑假的情景。
在铺着榻榻米的起居室里，春一盘腿坐在拜垫上，邻居家大他一岁的翔子姐挨他坐着。她扎着一束马尾，身穿白色的连衣裙，赤裸的双腿伸在木桌下。外廊上的蚊香冒出细细的烟迹，阵阵夏风摇响风铃，声音清脆悦耳。两人面前的木质矮桌上摆着深棕色的茶杯，散发出大麦茶的香气。桌上还有一只装着点心的深棕色陶盘，盛着春一和翔子都很喜欢的和菓子。春一的奶奶石原绿经常会做这种点心，深得家人的喜爱。不过，他俩正沉迷于春一的爷爷石原耕一郎制作的游戏中，无暇顾及眼前的美食。
退休前，爷爷是个很厉害的游戏制作者。在公司里，擅长美工和编程的他是游戏开发团队的中流砥柱，经常开发一些和风游戏。退休后，爷爷还以一己之力使用技术制作一些游戏和程序，而春一和翔子是爷爷的御用游戏测试员。
现在是设备大行其道的时代，作为一种类似于隐形眼镜的装置，这套设备可以让人们获得现实增强的效果。戴在瞳孔上，人们可以随时用手激活视野中的虚拟键盘，使用各种基于gps定位技术的软件。
春一和翔子虽然身处起居室，眼前却是一派水族馆中的景象，与关联的共享音域中传来海的声音。珊瑚层层叠叠地排布在榻榻米上，不时有几只小丑鱼从珊瑚的缝隙中钻出，在翔子的手边游来游去，她慢慢抬起手，小丑鱼们便也跟了过去。丑陋的鮟鱇鱼打着灯笼，在海的深处游荡着。藏在海底细沙中的比目鱼小心翼翼地等鮟鱇鱼离开后，才敢扇动身体，激起一阵尘屑。金龙鱼慵懒地游向外廊，一副悠然自得的派头。一群沙丁鱼从房顶上冒了出来，鱼群顺着水流的方向改变着行进的路线。有两只海豚游到他们触手可及的地方，好奇地盯着他们看个不停。突然，室内的光线变暗了，春一和翔子兴奋地朝外廊跑去，地板上响起一串欢快的足音。两人向天空探出头，只见一头体型巨大的座头鲸在蓝天下翱翔，遮住了太阳的光芒。
“耕一郎爷爷，你是怎么做到的？！”翔子惊讶地喊着。
“这个很简单，只需要降低的透光度就好了。”爷爷露出得意的笑容。
“这些建模好逼真！我能摸摸它们吗？”春一忍不住向海豚伸出手去，可惜手直接穿过了海豚的身体。
不可能模拟触觉，春一明明知道这一点，却还是忍不住尝试了一下。
在失望之中，春一醒了过来。
“呵！”春一穿着白色的短袖衬衣和蓝色的牛仔裤走出房间，站在盂兰盆时节的阳光中。等待父母出来的时间里，他忍不住伸着懒腰，享受着舒展身体的快感。
这时春一听到咔嗒声，隔壁邻居立川家二楼的窗户打开了。春一回头望去，谁知窗户又立即关上，那慌慌张张的样子像是在躲着他。
应该是翔子姐吧。他想着，心里有些难过。
一年前，父亲被公司派遣去东京。那是公司总部的所在地，对于父亲来说这是一个无法推辞的差事。春一希望自己可以留在家乡，毕竟同学们都在这里，做一个转校生的滋味一点也不好受。但爷爷年事已高，奶奶也已经去世多年，父母对春一不放心，只能带他一起去东京。
事出突然，春一本想和翔子好好道别，毕竟两人从小就是青梅竹马。结果翔子知道这件事后非常生气，在春一离开那天也没有出现。
“不要再跟我联系了！”当时，春一的收到翔子的“临别赠言”。
走之前，春一跟爷爷抱怨过这件事情。
爷爷对于父亲离开家乡这件事并不反对。自己虽然年纪大了，但暂时还不需要人照顾。的功能非常方便，如果有紧急情况的话，可以随时和附近的医院联系。遇到自己处理不了的家务活儿还可以向家政服务公司下单。而调任对于父亲来说机会难得，爷爷在听到这件事后还是很高兴的。
至于春一的情况，爷爷心里也很清楚。翔子对于春一而言是一个特别的存在，但这是没有办法的事情。
在东京，父亲的工作非常忙碌，所以这次回乡尤为难得，只因家里人要为奶奶扫墓。
春一的父母跟邻居立川一家约好，一起去半山腰的墓地。许久不见的翔子穿着淡蓝色的连衣裙，跟在两家人的后面，看到春一之后一言不发。春一只好加快脚步，跟在她的身后。
“翔子姐，好久不见……”春一试图打破两人之间冷淡的氛围。
翔子什么都没说。春一也不再说话，只是在翔子身后看着她。不知道翔子究竟在生什么闷气，好不容易回到家乡，没想她的态度依旧这么冷漠。
翔子突然定住了身子。她被路边的站牌吸引了过去，春一也顺着她的视线看去，除了站牌，什么都没看到。这时春一才想起来，他把的过滤功能提到了很高的级别。
在东京的街头走动时，由于佩戴了的缘故，人们的视野中会出现大量的信息。特别是在寸土寸金的地段，繁杂恼人的信息会扑面而来，将人们的视野完全淹没。为此，很多人都会开启中的信息过滤功能。
的使用者可以根据信息本身所携带的标签来过滤，比如“广告”“视频”“留言板”等。受政府管理条例的限制，广告从业者必须将他们发布的信息贴上“广告”的标签，春一就将这类信息基本屏蔽掉，唯独自己喜欢的游戏或者自行车品牌的广告例外。
但广告并非唯一恼人的信息类型。东京街头有大量含义不明的涂鸦，甚至还有些恐怖的恶作剧。好在还能以信息发布者的标准来过滤信息，除了联系人中的亲人、朋友和同学以外，其他人发布的信息一概被过滤掉。只有这样，春一走在东京街头才不会被那么多信息困扰。
“翔子姐，你在看什么？”他一边准备关闭标签过滤功能，一边问道。
“妖怪。”翔子说道。
春一吓了一跳，不由停下了手上的动作，看来标签过滤功能还是保持原样比较好。翔子从来不在中设置过滤功能，所以她也总能看到很多奇怪的信息。春一很难想象她每天看到的世界究竟是怎样的。
不一会儿，他们就来到了附近的小山。石阶的入口处是红色的鸟居，附近几棵巨大的树木被注连绳围住。走在石阶上，春一看到盛夏的阳光照射到郁郁葱葱的树木上，这幅景象让他觉得心里痒痒的，好像有什么东西要随着这股盛夏的生机萌发而出。从管理人那里借了木水桶和舀子，打了水，两家人分别去祭奠各家的亡者。
来到奶奶的墓碑前，春一和父母将附近的落叶残枝收到垃圾袋中，然后用舀子给墓碑浇水，冲洗完毕后再用抹布擦干。春一将两束百合花摆放妥当，呈上了奶奶喜欢的和菓子与一壶两合左右的清酒，之后再摆上用黄瓜和茄子做的精灵马与精灵牛，以及一只西瓜。这时，父亲点燃了香烛，又用手扇灭火苗，家人一起向墓碑双手合十，进行祭拜。
由于突发心肌梗死，奶奶石原绿已经去世五载有余。春一闭上眼睛，回忆着幼时爷爷奶奶家中的情景。爷爷生性浪漫，同奶奶十分恩爱。爷爷虽然有轻度的糖尿病，但由于贪恋奶奶的和菓子，总是经常会为此缠着奶奶。在奶奶的面前，爷爷像个撒娇的小孩子一样。奶奶拗不过他，总是没好气地给他做些南瓜馅儿的和菓子。每每看到爷爷大快朵颐的样子，她的脸上又会露出开心的笑容。
别看爷爷在奶奶面前是这副样子，实际上他非常有定力和毅力。不管是在工作的时候，还是退休之后，爷爷都坚持去晨跑。以前，爷爷的同事来家中聚会，还会聊起这些事情来。虽然当时春一还小，但对很多事情却记得很清楚。
“石原君工作非常认真，对于新兴的编程软件也很熟悉，他制作的游戏人物非常讨玩家喜欢。”一个身材有些微胖的老人说道。
“是啊。不过石原君也很注意身体呢。他经常会去附近的公园晨跑，到公司的楼顶做保健操，下班时还会换上跑鞋，坐地铁时也提前几站下车，徒步跑回家里。”坐在对面的老人弓着腰回忆着。
“对对，石原君还是蛮在乎身体保养的。”大家七嘴八舌地附和。
“毕竟咱们的工作对身体太过磨损，还是多注意一下比较好。”爷爷笑着说。
至于爷爷的技术水准，那更是没得说。在家里做了很多用于的游戏和软件，春一和翔子从小就玩着这些游戏长大。家里有时候会成为巨大的水族馆，有时是秋意渐凉的野营地。他们两人会一起合作，将爷爷制作的游戏慢慢通关。爷爷还为自己家里制作了一款管家系统，戴上之后，大家可以看到小狐狸形状的管家跟随着大家的脚步行动。那只小狐狸的名字叫“痕”。当看到这只栩栩如生的小狐狸后，翔子还缠着爷爷为他们家特制了一款管家系统，外形是一个身穿红色和服的七岁男孩，大家叫他“座敷童子”。
春一想起夏季的夜晚，祖父母家的院子里弥漫着茉莉花的香气，这是奶奶最喜欢的花。春一和翔子会陪他们一起坐在外廊上欣赏月色，吃着用泉水冰过的西瓜，其乐融融。
好景不长，奶奶去世了。送别奶奶的时候，爷爷在父亲的搀扶下走到她的墓碑前，一副泫然欲泣的表情，最后双手合十，向陪伴他一生的人道别。从那天起，爷爷就经常发呆，要么在桌边一坐就是几个钟头，要么埋头开发新的游戏。
祭拜结束，全家人收拾好食物和垃圾，仅留香烛在墓碑前。准备下山时，两家人再次会合。完成了祭拜的仪式，大家的心情舒畅了一些。这回春一和翔子走在队伍的前面。
“跟弟弟说话了吗？”春一问道。
“嗯。”翔子点点头。
两人肩并肩走着。春一察觉到翔子的态度不像刚开始那样拒人千里。
过了一会儿，翔子指着春一的背后说：“痕一直在你的背后跳来跳去，不管它真的好吗？”
“痕在跟着我们吗？”春一回头看了看，却根本没有看到小狐狸的身影。
“你看不到它吗？”翔子问道。
“啊？！”春一的头上顿时冒出了汗珠。h3其二/h3扫墓的前一天下午，春一和父母一起来到爷爷家里。
爷爷的痛风病又犯了，膝盖和脚踝止不住的疼，所以第二天他只能在家中悼念亡妻，没法跟大家一起去墓地了。
父亲跟躺在床上歇息的爷爷简单谈了谈工作的事情，妈妈去做了一些拿手的饭菜。
离开前，爷爷叫住春一。
“翔子还是不理你吗？”
“嗯，是啊……”想到这里，春一又叹了一口气。
“年轻真好呐。”爷爷笑着说道。
“不知道哪里好……”春一嘟囔着。
“想当年，绿的脾气也很倔，我可吃了不少苦头呢。”想起过去的事情，爷爷笑着摇了摇头，然后直视着春一的眼睛说：“明天好好把握机会哦。”
那时，春一还以为爷爷只是在为自己鼓劲。
扫墓回去的路上，春一因为翔子的话而产生了一丝恐惧。虽然翔子喜欢对春一做些无伤大雅的恶作剧，但那时的翔子总会露出坏坏的笑容，而现在两人之间的关系还非常微妙。这回翔子应该没有戏弄自己。
春一赶紧激活的控制界面，然后把所有的标签过滤功能都暂时关掉，他的视野里瞬间出现了很多信息，既有广告，也有其他人信手涂鸦的奇怪画面，以及痕。
痕一边跳来跳去，一边围着春一转圈。等春一可以看到它之后，它便慢慢走到了前面，朝二人既正式又可爱地微微鞠躬。
“你不小心把痕屏蔽掉了？”翔子问道。
“我刚检查了一遍标签管理，并没有屏蔽痕啊。会不会是系统的bug呢？”春一也冒出满头的问号。
痕走到前面，然后转过身来，抬起右爪冲两人招招手，那姿势令春一想起了拉面店里的招财猫。于是两人快步跟上。
走了一会儿，小狐狸走到刚才经过的站牌旁边。
“啊！这是刚才我看到的那只妖怪！”翔子指着站牌前的一个人影说道。
春一慢慢走近妖怪，然后仔细观察着她的样子。她穿着华丽的红色和服，面容娇媚，头上顶着一双狐耳，身后露出九根毛茸茸的狐尾。痕跳进她的怀中，她轻轻抚摸着小狐狸的脑袋，小狐狸露出惬意的神情。
“小哥，你终于肯看我一眼了。”妖怪的微笑勾人心魄，春一猜测她应该是传说中的妖狐玉藻前。
“嗯……”春一不知如何回答，只好应声。他利用的虚拟按键来和面前的虚拟人物进行互动，然后检查了一下妖怪和痕的制作信息，果然是玉藻前。
“她的制作者是谁呢？”翔子好奇地问道。
“是……我的爷爷。”春一检查完后，关闭了制作信息的界面，“跟我们来的小狐狸不是痕，而是痕的2.0版本。”
“如果是你爷爷制作了它们的话，那你应该可以直接看到啊，毕竟你的并不会过滤亲属的信息。”翔子有些不解。
“嗯。不过，这两个造物的制作者名称是爷爷刚出道时用的名字‘グリーン’。我没想到爷爷还会用这个笔名继续制作信息，所以没有添加到白名单中。”春一回忆起小时候在爷爷家玩游戏的事情，然后继续用v.i.检查玉藻前和痕2.0的隐藏信息，结果一无所获。看来只有和它们互动，才能知道更多的信息。
春一盯着玉藻前，接着问道：“爷爷为什么要你们来这里呢？”
“这是游戏哦，爷爷希望你们两人一起来测试，游戏测试完成可能会花一整天。”玉藻前笑着说，“春一太笨，肯定没法自己通关，还是请翔子也来帮忙吧。”
原来如此。
“是什么游戏呢？”
“这是爷爷用‘グリーン’这个名字制作的第一款游戏。”玉藻前举起右手，她的指尖燃起了蓝色的火焰。春一用v.i.选中火焰，然后将游戏下载到v.i.中。
“还有其他信息吗？”春一问道。
“我只携带了这一条信息。”玉藻前露出遗憾的坏笑。
“好吧。”玉藻前类似于游戏中的npc，春一猜测它应该不会说谎。那么剩下的事情就得靠自己了。这时，玉藻前和痕渐渐退下，然后走进一块山石之中。
“耕一郎爷爷真狡猾……”翔子喃喃道。
“翔子姐如果不愿意的话，我自己来就……”说到这里，春一就被翔子打断了。
“我会帮你的。正如耕一郎爷爷所说，春一的确太笨了！”翔子面露自信的神情，看起来跃跃欲试。
总感觉自己莫名其妙被嫌弃了……春一无奈地摇摇头。
此刻已经接近中午。
两人去到附近的家庭餐厅吃快餐，吃完后，春一点了碳酸饮料，翔子点了草莓圣代，两人开始在餐厅里研究玉藻前交给他们的游戏。
春一先检查游戏的信息。这是爷爷在出现之前制作的作品，最近才由他移植到上。这是一款带有分支选择的恋爱游戏，讲述了一个热衷于编程的少年在进入高中后喜欢上同班女生的故事。游戏本身很质朴，画面、音效跟他现在的作品无法同日而语。但在这款游戏中，爷爷的才华已经显露出来，朋友除了帮忙录制音乐以外，画面和故事脚本均由他一人完成。
游戏的内容不多，所以他们玩起来进度很快。等玩到游戏的结尾时，游戏的背景画面进入到图书馆中，少年向梳着两条麻花辫的同班女生走去。窗外一片黄昏的色调，而巨大的樱树下落樱纷纷，画面和音乐明明稚气未脱，却水乳交融，觉得非常温馨。当少年来到少女的跟前时，游戏中出现了两条选项：a.向她告白；b.擦身而过。
“要不要先选b试试？”春一一边问，一边瞥了一眼翔子，不知道是否因为害羞。
“嗯。”翔子先将进度保存，然后点点头。
少年与少女擦肩而过。少年没有哭泣，但是心底深处充满了空虚的怅然。四周的景色逐渐黯淡下去，他的世界重新回到一成不变的状态。
看到游戏的最终画面上显示着大大的badend，两人唏嘘不已。
春一重新加载保存的进度，这次他们选择了第一个选项。
少年走到少女的身边，轻声对她说：“请同我交往吧。”
少女微笑着看他，嘴唇轻启，低声说着什么，可惜突如其来的风抚动窗帘，让少年没能听到少女的声音。游戏在这里戛然而止，令春一觉得意犹未尽。
“话说，游戏就这样结束了吗？不是说要一天嘛……”春一有些疑惑。
“的确很奇怪，游戏明明很简单啊。”翔子不解地回答说。
“不过，有谁会在图书馆里向女生告白啊。”他对游戏的剧情吐槽道。
“咦，莫非春一不知道？”翔子歪着头，指尖轻点嘴唇。
“不知道什么？”
“当初耕一郎爷爷就是在图书馆里向奶奶告白的啊。而且奶奶还告诉我，爷爷就是在图书馆里让奶奶来玩这款游戏的，结束后就向她告白了。”回忆这段多年前的浪漫逸事，翔子不禁抿嘴笑着。
游戏结尾的过场动画很简短，主要显示了制作者和开发工具的信息，不过，最后一幕的右下角却显示“つづく”的字样。
原来是这样啊！
春一想了想，然后对翔子说：“看来游戏还没结束。”
“嗯，不过该怎么继续呢？”
“我猜，我们应该去一趟市立图书馆。游戏里那棵粗大的樱树就在市立图书馆的中庭。”
“原来如此！”翔子恍然大悟。
两人离开餐厅，走向市立图书馆。为了保证自己不会看漏任何消息，春一没再开启标签管理的功能。但这样一来，一大堆平时看不到的信息全都扑面而来了。
很多地方都有广告，然后是人们留下的微妙信息。有的长凳上写着“失物招领”，但上面明显空无一物。有的树下被标注着“蚂蚁窝”的字样，字体歪歪扭扭的，应该是顽童用手写上去的。街心花园的跷跷板上写着“太郎天下第一”，完全不明所以。而滑梯下面用小字写着什么，明明看不清楚，字体却又发着光。
好奇心折磨着春一前去一探究竟，原来是有人画了一把相爱伞。这是一条公开信息，那人却在相爱伞下故意用罗马音标的英文首字母写着两人的名字，这让春一哭笑不得。
“明明是想向别人传达自己的心意，结果却弄成这样半吊子的信息！”春一摇摇头。
“把自己的心意告诉别人需要很大的勇气。”翔子忽然反驳道，看上去还有些生气。
让春一出乎意料的是，市立图书馆里面也有纷繁复杂的无用信息。
“这些奇怪的信息把有用的书全都淹没掉了。”春一向年轻的女性图书管理员抱怨道。进入图书馆的认证非常方便，只要把自己中的个人信息通过图书馆的专用网络拖入到指定区域，借阅证很快就能办理下来。
“是啊……我们一开始还向公司的技术首席申请高等级权限，以便清理图书馆里的垃圾信息。但一来这样太麻烦，二来大部分人都设置了标签过滤的功能，所以我们就不再处理这些事务了。”她的脸上也写满无奈。
“你也把大部分信息都屏蔽掉了？”春一好奇地问道。
“嗯。不然，一进入图书馆就什么都看不到了。”
春一只好苦笑着回头望向翔子。翔子显然已经习惯与纷繁的信息共存，正饶有兴趣地在其中徜徉着。春一叹了口气，一边小心被信息挡住的书架，一边快步跟了上去。
这样找下去的话，何时才能找到爷爷设置的信息呢？
“对啊！”春一忽然想到了什么，然后拍了拍翔子的肩膀。
“有什么好主意了吗？”翔子小声问道。
“嗯嗯，”春一同样小声地回答，“我们把标签过滤的权限设为最高，然后将‘グリーン’这个制作者名称设为例外。”
“也就是说，除了带有‘グリーン’标签的信息，其他信息我们都看不到了，对吗？”
“正是如此。”春一会心一笑。h3其三/h3五年前，翔子的弟弟小忠去世了。那时他刚七岁。
暑假里，同班同学偷偷相约去附近的河川玩耍。在没有成人照看的情况下，翔子的弟弟不慎溺亡在那条河里。
翔子一直躲在屋里哭，连弟弟的葬礼都没有参加。无论父母怎么劝，她都不出自己的房间。她很宠爱这个弟弟，姐弟的感情一直都很好。如此亲近的人就这样永远离开了这个世界，这对于那个年纪的翔子来说是一个难以恢复的打击。
“唉，翔子，去跟小忠道别吧。不然的话，他没法安心去那个世界。”夜里，春一从自己家的阳台翻到翔子家的阳台，蹑手蹑脚地进到她的房间。
“问题是他已经什么都听不到了啊！我去跟他道别又有什么用？这种仪式对于小忠来说还有什么意义？！”翔子对眼前的不速之客充满敌意。
“我说不好。翔子姐，我觉得你是对的，小忠应该什么都不知道了。但我觉得，这一切对于你父母而言是有意义的。更重要的是，对你有极其重大的意义，”春一顿了顿，接着说，“不好好和小忠道别的话，你将来会更难受的，毕竟你这么疼他，不能让他就这么走了。”
说完，春一就从阳台翻回家里，走下楼，然后又从正门来到翔子的家中。
此刻，僧人们正为棺材里静静躺着的小忠做着法事。小小的棺材，小小的寿衣，小小的面庞。不一会儿，翔子穿着睡衣就从屋里走了下来。人们注视着她，看她在弟弟的面前泣不成声。
春一看着翔子，自己也不禁哭了起来。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说