“怎么，你不相信？那你猜猜看，我们来到地球是什么时候的事情？”
“这个我知道，‘妖精’第一次出现在电影院是2004年7月25日。”k抢着说，“你们来到地球应该是在那之前不久的事。”
“如果我告诉你，我们来到地球已经七十多年了，你会怎么想？”
“什么？！那怎么可能？”
“的确如此。我们第一次来到地球是1938年10月30日，因为我们接收到无线电信号，说你们遭到了外星人入侵。”
“1938年10月30日，你是说奥森·威尔斯的广播剧？”
“就是那个疯子！”
“等一下，你们在说什么？”许倩听得一头雾水。
“你看过前几年阿汤哥主演的那部美国大片《世界大战》吧？1938年那天，奥森·威尔斯用同样的剧情做了一个广播剧，结果导致美国和加拿大一百二十多万人陷入恐慌，没想到竟然还引来了妖精。”k耐心地解释道。
“但是那怎么可能呢？怎么会有人傻到那种程度，连广播剧和现实都分不……”许倩的疑问被小丑硬生生地瞪了回去。
“都是因为那个疯子，”小丑没好气地说，“他把广播剧弄成了紧急新闻的形式，插在别的节目里播出。”
“这……”许倩一时之间不知道说什么好。
“照你这么说，你们那个时候就已经掌握我们的语言了，”k若有所思道，“但是你们怎么能够立刻赶到地球来呢？难道说当时你们恰好在附近？”
“这没什么好奇怪的。你们刚掌握无线电技术时，我们就开始接收你们发出的无线电信号了，学会你们的语言是很正常的事情。至于我们是怎么瞬间赶到地球的，那要提到一种类似于科幻小说中‘安塞波’的技术，用它可以实现全宇宙的即时通信。像我们这种抛弃了物理形态的纯能量体生物，只需要把自己的思维传输一下，就可以轻松实现全宇宙范围的瞬间移动。”
“原来是这样。”
“我们当时觉得，既然来了，那就看看你们这个刚发展出无线电技术的文明是什么样子吧。结果正好赶上你们自己打得不可开交，最后还拿着原子弹往自己星球上砸。”
“你是说二战？”
“那可不是？能自己跟自己折腾出这么多花样的种族让我们觉得很有意思，于是，我们就在这里住了下来。”
“等一下，”许倩又插了进来，“照你这么说，你们就这样在地球上住了七十多年，那你们这么多年在地球上都在干什么？”
看着一旁的小丑和k都笑而不语，许倩不解地问道：“你们笑什么？”
“作为妖精，当然是在电影院里了，这是常识啊。”k说道。
“你的意思是说，它们这些外星人不远万里来到地球，在之后的七十多年里，除了看电影就是看电影？”许倩完全难以置信。
“作为电磁场生物，我们可不像你们人类有那么多种感受。食物？美酒？运动？这些我们完全无法体会。你们叫作文学的那种消遣倒是不错，只是可惜，”小丑举了举手，做了个遗憾的表情，“它们大部分都是印在纸上的，而我们没办法翻页。但一部电影能够让我们在几小时内完全沉浸其间，每一部电影都是一个完整的世界，我们能在其中体会到人类社会中的各种可能。在电影中，我们能同时体验小说、诗歌、绘画、音乐、戏剧等各种人类的艺术形式……呃，总之，我们看电影是因为，我们觉得看电影是一件很有意思的事情。”看着许倩越来越迷茫的眼神，小丑自觉地放弃了解释。
“但我还是没想明白，为什么不告诉人类你们的存在？明明有那么先进的科技，却偏偏要躲在我们这颗落后的星球上偷偷看电影？这怎么看都应该算是某种变态的恶趣味吧？”许倩仍然不依不饶。
“我们这么做当然有充分的理由。想想看，一部广播剧就能引发那么大的恐慌，真要是知道外星人来了，会发生什么？”
“但那都是几十年前的事情了。再说我们两个不就是地球人吗？我们恐慌了吗？”
“是啊，几十年了，和人类几千年的文明史比起来，还真是一段漫长的时间啊。”
“你……”许倩猛地被这句话噎到了。
“你想想看，单就最近几年，你身边发生的恐慌、暴力的群体性事件还少吗？哪一件的起因单独看起来不是荒唐可笑的？当人类作为一个群体而不是单独一个人的时候，恐惧或愤怒总比理智传播得快得多。而且，更关键的一点是，我们为什么要和你们接触？向你们输出远远超过你们现有水平的高科技吗？姑且不说这样的科技跳跃对任何文明的发展都没什么好处，单说像你们这样刚发现原子能就能折腾出原子弹，还有胆量对着自己扔的种族，谁知道真给了之后你们会干出什么？！所以像现在这样，我们悄悄躲起来看电影，才是对双方最好的选择，对吧？而且我们也可以省下买票的钱啊。”
“但还是有一点说不通。”从刚才就在倾听的k开口问，“按你的说法，你们都是电影爱好者，为什么会干出在电影院捣乱这种事情？”
“我们这么做的原因你应该很明白才对啊。”
“我？”
“除妖师都是热爱电影的，那么我想请问你，热爱电影的除妖师先生，你上一次进电影院看电影是什么时候？”
“这个……”
“还是让我替你说吧：现在电影院上映的绝大多数电影，都是给一年也看不了几次电影的普通大众消遣的爆米花儿，他们其实根本不在乎电影到底什么样，只是想找个地方消磨掉两个小时而已。更关键的是，现在这种现象已经形成了一种负反馈机制，整个电影市场呈现出劣币驱逐良币的状态。这种情况下，热爱电影的你又怎么会去电影院呢？”
“你怎么会知道的？”
“难道你忘了我在你身边待了好几年了，这些事情我怎么会不清楚？‘假如有一种电影，将观众不当观众，不但不当观众，还不及弱智，不算什么东西；待到人们羡慕弱智，发出‘不管是什么，只要有声音，会动就行’的叹息的时候，然后给予他略等于弱智欣赏水平的片子，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于弱智了。’这话不是你说的吗？”
“我的确有时候会这样想，但这和你们在电影院捣乱有什么关系？”
“当然有关系。你还记得2004年之前的电影院是什么样的吧？那时，每隔几条街就能看到一家影城，每家影城几乎都是通宵营业，任何人只要花个一二十块钱就可以进去看一场电影。我们当时认为，正是这种过度商业化，才使得电影变得廉价而失去了它本来的魅力，正因为这样，我们才会去电影院捣乱。我们原本以为，当电影变得不那么容易获得的时候，也许你们会重新懂得尊重和珍惜电影。结果呢？你们只是简单地加了些防护措施，搞出来了除妖师，然后把额外花费都加在电影票里边了事。不得不说，你们的确是一个适应能力很强的种族啊。”小丑无奈地说道，“所以我们只得采取这次的重启计划。”
“重启计划？”
“是的。重启、恢复出厂设置、reset、删号重练，随你喜欢哪个叫法都可以。简单来说就是，清除掉你们目前关于电影的一切，然后从头开始，重新发展电影事业。销毁所有的电影拷贝就是这个计划的第一步。这一次我们会全程主导整个过程，保证不会让它再沦落为低级的爆米花娱乐。”
“你们这群疯子！就因为现在烂片太多，你们就要把以前所有的电影全都抹掉，然后再重新开始？！你们知道被你们毁掉的那些电影中，有多少是应当永世长存的大师杰作，有多少天马行空的神奇之作，有多少一旦消失就再也难觅其踪的绝世孤品吗？！”k越说越气，抄起小丑就在地板上摔了个四分五裂。
“嘿，伙计！别这么生气嘛。”放映机突然咔一声亮了起来，小丑咧着嘴在银幕上笑着说道，“好好想一想，我们怎么忍心让那些东西消失呢？等‘重启’进入正轨之后，你们自然会‘意外地’在某个角落里，发现那些传世经典的拷贝，就像几年前在阿根廷发现《大都会》的原始拷贝一样。当然，寻找和修复工作是要花一些时间的。但是，失而复得会让你们更加珍惜，不是吗？”
“你……你是说那份《大都会》的拷贝是……你们放在那里的？”小丑的话让k无比震惊。
“当然了，要不然你觉得一部德国电影的原始拷贝，为什么会在八十多年后，在地球另一端的阿根廷被人找到？”
“但这怎么可能？时间……你们怎么可能看到《大都会》上映？”
“的确，我们没有看过上映的《大都会》。”小丑的语气显得有些遗憾，“甚至连真正的完整拷贝我们都没有见过。”
“但你刚才不是还说，在阿根廷发现的那份拷贝，是你们放在那里的。”k已经彻底糊涂了。
“量子力学。”
“你说什么？”
“我们找到那份拷贝的方法，用你们可以理解的话说，就是量子力学——简单来说，就是我们搜集了那部电影的所有量子态，从中筛选出没有被毁掉的部分，拼凑出了完整的拷贝。当然整个过程非常……”
“你说的这些是真的？”k的声音突然变得非常奇怪，似乎在强忍着什么。
“当然，事实的确如此。”
听了这话，k二话不说拉起许倩就往外走。
“诶诶诶，你干什么啊？”许倩急忙喊道，“刚才你们说什么大都会、量子力学，我一句没听懂。还有，这又关德国、阿根廷什么事？我就知道这次世界杯德国最后把阿根廷给赢了，现在你又突然要走，这到底是什么意思啊？！”
k停了下来，用气得发抖的手指着银幕上的小丑道：“跟这种不说真话的家伙有什么好说的？我竟然一开始还相信了它的话！用量子态找到《大都会》这种谎都扯得出来，还奥森·威尔斯，喜欢电影，谁知道这里边有没有一句是真的？！”
“你……没事吧？”许倩小心翼翼地问道，显然觉得k已经神志不清了。
k叹了口气，耐心解释道：“《大都会》是1927年弗里茨·朗在德国拍的一部电影，被誉为人类有史以来最伟大的电影之一，也被联合国教科文组织列入世界记忆名录。但就是这么一部伟大的电影，初次上映之后就被发行商剪得面目全非，原始拷贝也散佚世界各地难以寻齐，虽然之后的几十年里曾多次重映，但均非原本的完整版本。直到2008年，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的电影博物馆里发现了一份最初的拷贝，从中找到大约二十三分钟失落的片段画面，才据此修复出了一个基本上接近原版的版本。”
“原来是这样啊。那你又为什么说它在撒谎呢？”许倩继续问。
“你还不明白吗？那部电影1927年上映之后就被毁了，而刚才它说它们是1938年来地球的，怎么可能有《大都会》最初的原始拷贝？”
“它不是说用什么量子力学，找到了这部电影的所有量子态什么的吗？”许倩不解地问道。
“量子力学，呵，量子力学，你对量子力学了解多少？”
“我看过霍金还是谁写的书，里边说什么半死不活、又死又活的猫，说在某种状态下是这样的，在另外一种状态下是那样的。所以说小丑它们就是用某种高科技手段找到了这部电影没被毁掉的那个状态吧？”许倩说。
“是啊，照一般人的理解，的确如此，因为那些科普读物都有意无意地忽略了很关键的一点：任何理论都有它的适用范围。不仅如此，那些科普读物中，还经常用一些看似容易理解的类比来解释复杂高深的理论，这更导致了误解。在科幻小说中甚至出现了‘人们看到有许多小碎片穿过电脑完好无损的外壳四下飞散，细看发现，那些碎片是一个个完整的cpu、内存条和其他芯片，每一个量子叠加态的芯片都同时出现于很多个位置，所以飞散的芯片数量巨大，一时间办公楼笼罩在芯片稠密的概率云之中，但人们的目光像一把把无形的扫帚，将芯片扫回毁灭态，它们纷纷拖着尾迹消失，坍缩为机箱中的灰烬，空气中很快变得空无一物了。’这样的描写。所以小丑刚才的话听上去的确很像那么回事，不是吗？”k转过身，对着银幕冷笑着继续说道，“亏你在我身边还待了几年时间，怎么就忘了我除了是个除妖师，更是一个地地道道的基础数学专业在读博士？何况我所在的数学研究所里边，还有一层楼是杨振宁先生建立的理论物理研究室。你说的那些鬼话，怎么可能骗得了我！”
“我还是没明白，你怎么就看出来它说的是假话呢？”许倩一脸困惑地问道。
“中心极限定理——大量相互独立的随机变量，其均值的分布以正态分布为极限。”k看着努力做出听懂了的样子的许倩，叹了口气，继续说道，“举例来说，如果你同时扔几个骰子，虽然每次扔的结果从一到六概率都是一样的，但是如果你扔的次数足够多的话，就会发现在所有结果的均值里边，中间那个数值是出现次数最多的，而最大和最小的是出现得最少的，并且整个结果是有规律可循的——骰子的数量越多，结果就越确定。回到量子力学的情况，量子力学的适用范围仅限于微观粒子，也就是说，就算你有能力让一个物体处于量子态，那也只可能是它其中的每一个基本粒子处于量子态，即物体中的每一个基本粒子都可以看作是一颗小小的骰子。而每个物体都包含了巨量的基本粒子，即使每个粒子的状态都是不确定的量子态，根据中心极限定理，整个物体的状态也是可以确定的。因此，根本就不会有什么宏观物体的量子态出现，通过这种方法找到被毁掉的电影拷贝更是无稽之谈。”
“也许人家有什么高科技手段可以做到呢？就因为这一点你就认定它一直在说谎？”许倩感到有些莫名其妙。
“你怎么还不明白？这不是科学，这他妈的是数学！对就是对，错就是错，不是因为科技水平高就可以绕过去的。而且如果它真的打算告诉我们实情，又何必在这种细枝末节的地方说谎？难道我们还能偷了它们的方法去干别的事情不成？所以只剩下一种可能——这家伙从一开始就没打算对我们说实话，那我们留在这里还有什么意义？继续听它编故事吗？”
k刚说完，身后就传来小丑的掌声。
“你还有什么好狡辩的？”k瞪着小丑质问道。
“首先，请允许我为之前表述不清所带来的误解表示歉意；其次，我要对你的敏锐洞察力表示敬佩。”小丑说着，深深地鞠了一躬，“我们的确是用量子态复原的《大都会》，不过不是量子态的电影拷贝，而是量子态的影片内容的‘信息’。我们是在2007年开始做这件事的，由于量子态的传播速度是光速，我们不得不跑遍了以地球为球心、八十光年为半径的球面的每一处角落，才搜集到所有的量子态信息，拼凑出了完整的电影内容。当然，我们当时做的观测是量子非毁坏性测量，所以只会引发部分的量子去相干效应，而不会损失整体的信息。尽管如此，仍然有几分钟的影片内容塌缩不见了。这也就是为什么最终的修复版本长度是一百四十七分钟，而不是1927年柏林首映版本的一百五十三分钟。我这么解释，你还满意吗？”
“好吧，这听起来还挺像回事。”k不情愿地说道，“就算你说的都是真的，你告诉我们这些又想干什么？”
“当然是为了我们的重启计划。”小丑说道，“就像我之前说的，毁灭电影这门艺术，然后重新塑造它。但我们又不能公开露面，所以很多事情做起来极不方便，因此我们打算让你们这些除妖师加入这个计划，由你们出面主导整个过程。毕竟，除妖师都是真正热爱电影、有鉴赏力的人，而且你们也算是电影界的业内人士，在这个危急关头站出来也是应该的。同时，我们不止可以恢复所有的电影拷贝，别的散佚的东西我们也可以找回来。”小丑冲着k挑逗般地笑了一下，继续说：“比如你一直感到遗憾的刘宝瑞的全套《君臣斗》，以及马连良、谭富英、周信芳、李少春、梅兰芳等人的现场录像。”
“讲个故事。”k没有一丝犹豫地立刻说道。
“你说什么？”小丑看着k，好似完全不明白自己刚才听到的话。
“我让你讲个故事。”k冷冷地看着小丑，一字一顿地说道，“你自己编的，或者你们来地球之前的事情，随便什么故事都可以。只要你能讲一个不属于人类的故事，我就马上加入你们的计划！”
k看着沉默不语的小丑继续说道：“从刚才你说出你们的来历和留在地球的原因时，我就觉得有什么地方不太对劲儿。看来我想的没错，你们的确不配被称为妖精，你们完完全全就是一群没有实体的幽灵！”
“你到底是什么意思？”许倩被这突然的变化搞蒙了。
k瞪着屏幕上的小丑，冷笑着继续拆穿：“想想看，为什么这些拥有如此发达的科技、可以在整个宇宙任意穿梭的妖精，会因为电影这种小小的娱乐就留在了地球上？那是因为这些家伙没有实实在在的肉体，也没有记忆！单靠它们自己根本无法创造任何东西。这些可悲的幽灵连自己编一个小故事都做不到！也只有这样的一群家伙才想得出如此不可理喻的计划！你们以为现在烂片越来越多，我们不难过吗？你们以为你说的这些，我们不想去改变吗？别忘了，我们可是除妖师，托你们的福，没有除妖师，电影根本就没办法正常放映。你有没有想过为什么我们不去做点什么来阻止那些烂片的上映，这对我们来说可是再简单不过的事情。”
“为什么不去做？”小丑问道。
“因为我们比你们更懂电影，我们不仅欣赏电影，我们也参与电影。”k的声音越来越大，语速也越来越快，“我们知道，电影最初也是最终的乐趣，在于欣赏别人的创造，而不是一个个早已确定结局的已知剧本。就像一盒巧克力，只有当你不知道下一颗是什么口味的时候，才有一直吃下去的动力。否则，就算再好吃再合口味的东西，也会有吃腻的一天。我们能创造出这一切是因为——我们是活生生的人类！有血有肉！能感受！有欲望！会痛苦！这些道理，你们这些没有血肉的冷酷幽灵能明白吗？！”
k猛地打开旁边的工具箱，把里面的光盘一股脑地倾倒而出，一张张地折成两半：“这是最后一份茂瑙的《日出》，最后一份基顿的《七次机会》，最后一份阮玲玉的《神女》，最后一份黑泽明的《七武士》……现在没了，全没了！怎么样？这种毁灭的痛苦，你们这些家伙能感受到吗？！哦？没错，你们可以把它们找回来，用你们那神奇的科技，最多也不过是像《大都会》那样少几分钟罢了，那样有什么关系呢？是吧？！”
“请……停手……”小丑结结巴巴地说，“这……我们的确没有想过……看来你们人类身上，的确还有很多我们不懂的东西。或许我们把事情想得太简单了，我想我们还需要花漫长的时间来了解彼此。至于毁掉的拷贝，我会尽快复原的。
“之后，我们一定会想出更妥善的办法。还有，k，”小丑指了指地上那个被摔坏的玩偶，“记得买个新的电动玩偶，要发音功能好一点的。”
说完这话，小丑挥了挥手，银幕就突然暗了下来。
“好了，散场了，走吧。”k平复了一下激动的情绪，拍了拍还在发愣的许倩，轻声说道。
“就这样结束了啊……”许倩的声音里透着深深的遗憾，“那我们现在干什么？”
k微微一笑，伸手从工具箱里拿出仅存的一张完好的《罗马假日》光盘：“可以请你看场电影吗？”
本文为中文原创小说，并非《银河边缘》原版杂志所刊篇目。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说