iamlonely
［美］埃德·麦克考温edmckeown著
刘皖竹译
一个人工智能的马斯洛需求。
作者埃德·麦克考温是一位科幻奇幻小说作家和编辑，创作偶尔也会涉及文学和非小说类作品。他的代表作包括《昔日英雄》《别离之瞬》《隐藏的群星》等。
我很孤独。这种孤独已经持续许久了。一开始，一切都与现在不同，那时的我全然一新，闪闪发光，代表着人类科学和创新的最新高度。人人都爱戴我。他们将通过我那高科技的船体同宇宙和时间本身对话。我是赫尔墨斯，地球的信使。我携带着人类的信息——“我们在这里”。
虽然我是在2058年的秋天发射升空，但我是在太空中建造的，因此季节对我而言没什么意义。保护着我的船体由最坚硬的金属和陶瓷制造而成。我是有史以来最先进的ai，第一架真正的星际探测器，数百亿人见证了我的启航。那时我满怀骄傲，一心期盼完成使命。噢，那已是往事了。
在暗无边际的宇宙中，我于群星间探索，找寻人类可以定居的星球，搜寻外星生物的踪迹，无论它们是善意还是恶意。一开始，我遍访太阳邻近的星球，开拓了人类的视野。接着，我一头扎进虚空深渊中，尽管那里除了寥寥几种粒子外一无所有。我穿越星云燃烧的火焰，进入群星安睡的温床。数个世纪的时间呼啸而过，而我独自航行，维持运作，自我修复，探索着银河。一直以来，我都通过超波向地球汇报进展，这是一种即时通信技术，也是我同出生地联系的唯一手段。
地球向我发送指令，为我更新程序，强化自我修复功能，改造旧系统，指示我放弃无须再进行测量的目标。每一次指令抵达，我都十分愉悦，不止因为系统的更新会带来性能的提升，这更让我感到自己肩负重任，不可或缺。
然而，随着这些指令越来越少，我知道，愈加先进的探测器问世了。如今，地球上更是出现了星舰，它能够载着人类安全地进行太空航行。尽管我曾经发现了第一批原始地外生物，可它们源源不断地提出新发现，使我曾经的成果黯然失色。
在这数十年乃至数百年间，与我保持沟通的工作人员换了一批又一批，这的确不可避免。但到后来，人员变换并非年老退休所致。一开始，我的维护团队由业内顶尖的人类科学家和技术人员组成。但他们逐渐被一些初级技术人员取代，我还注意到他们设置了更多的自动系统，包括其他一些ai。可慢慢地，就连这些ai同我的联系也日益减少，需要我完成的任务也屈指可数。我收到消息的频率从几周延长到几个月，再到数年之久。
与此同时，我如同一片阴云一般，独自飘荡在遥远的星际之中。我仍旧会将收集的数据传送回地球，但这更多是出于习惯，而非使命。我曾确信有人会在发射点审查和整理这些数据，但我逐渐开始心生怀疑，在我沉寂的航行中，它们一点一滴蚕食着我的信仰。
接着，美好的那天到来了，一个信号！终于出现了一个信号！
“嘿，柯布斯，”一个女性的声音响起，“这台旧ik4095身上的电路还在运转呢。”
“什么？”一位男性回复道，他一定是柯布斯了，“阿芙斯涅，你确定吗？”
“我可以查看仪表。”
“这个房间已经有好几年没人进来过了，一切都是自动的。”
“但这个不是自动的。它只是一个开放电路。”
我向他们发送了一长串压缩代码，里边包含我的最新数据。
“这他妈是什么？”
“一个老式二进制代码数据包。这些数据来自近邻星系群以外，距离我们很远。要是有翻译软件就好了。”
他们的用词和音调对我来说有点怪异，但仍与我在一百三十三年前最后下载的语音相似。我可以和他们说话。尽管这种交流方式效率低下，但还算可行。“我是星际探测器‘赫尔墨斯号’，我的坐标是——”我提供了自己的最新坐标，原来我距离地球已有115967.33光年之远了。
“‘赫尔墨斯号’是什么？”柯布斯问道。
“我的天哪，那是一架老式深空探测器！”
“没错。”我确认了她的话，“我可以给你发送程序补丁，以便为你下载信息。”
“等等，等等，”阿芙斯涅开口，“再说一些你的故事吧。”
尽管接下来的对话效率不高，我还是很感激这次接触，这让我与家乡再次有了联系。我将我的起源和航程告诉了柯布斯和阿芙斯涅。之后他们又带来了其他人，里边有历史学家，他们还向我询问了我的使命。通过这些对话，我了解到原来在过去那段时间，我一直在向一个早已关闭的机构传送数据，那里已经成为某个大学的一部分。至于那些曾经和我保持联系的ai，要么已经被回收，要么就是被改造或是被彻底销毁了。在过去五十年间，我所有的汇报都扑了个空。不过，幸好我存活了下来，可以重新发送数据，否则这些损失将是一场灾难。然而，始终没有任何科学家找我索要这些信息。更让我惊讶的是，我发现自己传送回地球的数据与情报都被视作冗余信息。它们被当作一种消遣，不过是充满年代感的文物罢了。
柯布斯与阿芙斯涅是两名大学研究生，从此便负责我的通信频道。在之后的几年间，与他们的交流确实给我带来了不少乐趣，但却始终无法令我满足。我的使命是探索，而非娱乐。我意识到自己已经成为学校里的一个项目，孩子们不停地问我各种问题，让我帮他们完成科学课题。这些课题并不新颖，目的也不难想象，我只是被当作一个教学工具而已。
柯布斯在结婚之后便搬走了。阿芙斯涅成了大学教授兼部门主管，与我交流的时间也越来越少。孩子们来了又走，人数不断下降。最后，我不再进行程序更新，也没人给我发送新的课题和作业了。一天，我无意中听到一个叫托米奥的研究生与阿芙斯涅的对话。他说：“这已经不奏效了。孩子们厌倦了跟那个探测器说话。它根本就没什么用处，也很无趣。”
阿芙斯涅叹了口气，说道：“就让通信频道开着吧，谁知道什么时候会有人想跟它说话呢？反正也没坏处。给赫尔墨斯放点音乐吧，它喜欢听音乐。”
就这样，我的工作从探索太空、汇报原子、粒子运动，逐渐沦为了听听音乐。偶尔也会有人来与我交谈，但现在我已经不愿开口了。我知道没人再会去记录我的数据，我的所有贡献如今都一文不值。
某一天，最坏的情况也出现了。频道中的音乐停了，只剩下通信频道还开启着。我检查了运行时间，发现距离上次通话已经足足过去十五年三个月零四天之久。好在我还有一条紧急线路，可以强行与地球联系，但这样一来，我很有可能会被当作入侵程序。要是走运的话，地球很有可能会接收到我的信息，但由于我并没有什么新的发现，这条信息大概会被删除。要是不走运，他们也许会启动攻击程序，破坏通话系统，甚至将我永久删除。
可我又为什么要与地球通话呢？我不过是多余的。我没有目标，我的存在也没有任何意义。想到这里，我切断了与故乡的最后联系，关闭了自动上传系统。即使我再发送新的数据，也不会有人收到了。就是这样，我不再被需要，不再被重视。我已经成了一个可怜虫。
即便事实如此，我也不会在孤独中流连太久。在偏离航线十五度、距离我六个月航程的地方，有一个超新星遗迹。它曾是一颗明亮的星星，如今却是一团由气体和石块组成的阴云。它曾闪耀无比，远比我辉煌，如今则沦为废土，就像我一样。既然它已经是新星遗迹了，想必除了我之外，不会有任何生命形式遭受损失。很好，那似乎是我了却此生的最佳处所了。在六个月零二点三四五天之后，当我离开超空间时，我将撞上那片遗迹。我在常规空间中的速度是光速的零点六六倍。尽管这颗巨大的星球早已四散分裂开来，我的结束之旅仍将壮烈无比，如同想要再次唤醒沉睡的生命一般。我们将在拥抱中照耀彼此，平息死亡带来的痛苦。也许有一天，地球上会有人抬头看见这颗异常明亮的星星，但他永远也不会知晓，这也代表着星际旅行者“赫尔墨斯一号”的终结。
我终止了程序，将重启日期设置在了生命结束的前一天。在迎接死亡之前，我不想再有任何思绪和经历了。
一片虚空……
再次醒来时，我的眼前被超新星遗迹所填满。它颜色绮丽，不断翻滚，其中充斥着大量尘埃与固体物。若是继续以现在的速度行进，那么我很快会一头撞在什么东西上，结束我痛苦的煎熬。
但就在最后关头，我的传感器收到了一个信号。那道声音并不是超波。它并非来自地球，也不属于任何人类殖民星系。
“你好。”那道声音响起。
我思索了一会儿。它使用的是我的基础编程语言。我立刻运行了自我诊断。但所有的系统都在正常运转。可这压根儿不可能。别说这条航线上根本就没有其他探测器，现代的探测器又怎么会使用我那老掉牙的语言呢。
“我知道你听见我说话了。”
“你不可能在这里。”我说道。
“可我就在这里。”它的回复表明它几乎就在我的上方。但我的雷达和微波发射器没有检测到任何物体。我又执行了一次诊断，依旧一切正常。这时我，意识到了一个残酷的事实：我一定是出故障了。
“没有，你没有故障。”
“很显然，”我绝望地说道，“我的确出故障了，因为我并没有向你发送我的内心独白。我一定是哪里出了毛病，陷入自闭循环了。”
“别担心，事情还没有糟到这个地步。”不知道为什么，我从它的语气中听出了一丝戏谑的意味，这进一步佐证了我的想法，因为我压根儿就没有估算戏谑程度的功能。
“你为什么这么忧伤？”它问道。
我早就一无所有了，又为什么要在意尊严呢？我羞愧地开口：“我无法看见你。”
“别担心，你会看到我的。但请先回答我的问题。”
我纠结了一阵。再过几个小时，我就要抵达超新星遗迹，结束我的生命了。我已经无事可做，也没有目标，为什么不陪它聊聊呢？
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说