这属于歪打正着。马陆由此联想到，那些真人作者比writer写得更好，并不是因为后者的语言组织水平更高、情感更丰沛、思想更无畏；他们写得更好，是因为他们会犯错。writer的每一个措辞都是精准无比的，可是组合在一起就只能是及格，远谈不上精彩。如果想要writer像人一样写作，就必须赋予它人格，至少给它开一个后门，让它拥有试错的权利。
马陆增加了writer的学习能力，把同一个作者的所有作品都塞给它，让它从中汲取营养，学习这个作者的风格，再次抓取词句的时候保留这种风格。这是一种填鸭式的野蛮做法，不过非常奏效，这就不仅仅是给该作者戴绿帽子，而是从某个方面取代了他。
马陆很快为此着魔，跟同事商量顶替他们的夜班，进行夜以继日地“创作”，或许可以去掉双引号了，这就是他的创作。
出版虽然不景气，但他还是一而再再而三地引起编辑注意，参加各种各样的征文比赛，斩获头奖，反正比赛的文章除了评委没什么人会看，相对比较保险。
连续得到几次一等奖之后，他的第一本书顺利发行。出乎所有人预料的是，卖得还不错，编辑问他还有没有其他存稿。他说，取之不尽。
很快，他接二连三出版了几个短篇集，积攒了一些人气，当然最重要的是，积攒了一些稿费。不过，也积攒了一些批评。有不少人说他写的东西没有生气、干巴巴的，距离真正的作家还差着十里地（也有说十万八千里）呢。马陆有些较真，也有些上瘾，他不满足于这样机械的写作，他也希望可以写出更有灵魂的作品。可这太难了，一台电脑如果有了灵魂，还能称之为电脑吗？
两年过去，他出版了数本短篇集，他持有的笔名成为一个自带流量的作者，按照世俗的定义，已经可以给他贴上成功的标签。两年来，他曾担心过有人指责他抄袭，可是一切都非常顺利，本来嘛，人们可能看他作品里某句话眼熟，却无法以此认定他抄袭。《红楼梦》跟《西游记》里一定有两三个完全相同的长短句。
前不久，有图书公司的编辑联系他，咨询有没有长篇。马陆还没有用writer写过长篇，这个风险和难度都太大。但是鬼使神差一般，他说，正在创作。h4写作第四个目标：成为一个真正的作家/h4马陆跟李韵的生活得到改善，两个人不时出去吃饭、旅游。马陆更是存下一笔钱，准备给李韵一个惊喜。朝夕相处，李韵慢慢察觉到马陆有些不对劲，总像是在瞒着她做一些事，几次想跟他开诚布公地推心置腹谈谈，都被马陆几句话带过。马陆不愿意让李韵知道自己的秘密，任何人都不能透露和碰触。这个伎俩已经成为他的脊梁，支撑着他，也支撑着他的人生。
不能说不开心，有了钱之后，以前许多问题都迎刃而解。但马陆总觉得某些说不清道不明的罅隙已经形成，正在缓慢而坚定地割裂着他跟李韵。反映到具体事件上，就是他陪李韵的时间越来越少。这是没有办法的事情，为了更多投稿，他只好在下班后扭头钻进网吧，把稿子噼里啪啦敲成电子版，再行投递。有时候甚至能写到半夜。半夜回家，他已经非常疲惫，虽然不用思考，但打字过程中还是要进行阅读，在文字汇成的海洋里潜泳。这时，他就只想睡觉，让运转了一天的脑袋可以散散热，难免会忽略李韵。他在想，我这么做都是为了她，为了这个家，天经地义，无可厚非。如此，便获得了心安理得。如此，跟李韵爆发矛盾时就能非常坦然地使用受害者的身份。
李韵说：“马陆，我觉得你变了。”马陆说：“变得更爱你了。”这个对话来自一篇言情小说。李韵说：“我不怀疑这点，我只是觉得你总是在背着我做什么。”马陆说：“男人都是政治动物，女人都是阴谋论者。”这个对话来自一篇发表在去年休刊的一本杂志上的奇幻小说。李韵说：“知道吗？我可以允许你欺负我，但我不能接受你欺骗我。”马陆说：“我怎么会欺负你呢你想多了。”这是他自己的心声，没有出处。
李韵已经对他有些怀疑，这样下去不行，他想要一劳永逸解决这个问题。
周末，他们俩懒懒躺在床上，说着有的没的。马陆突然说：“我们去买房子吧。”李韵以为他开玩笑，但还是很配合，“好啊。现在就去？”马陆说：“行。”他们梳洗一番，走到小区门口。李韵说：“是不是去看电影？”马陆说：“买房子啊。”他们打车到一座综合体，李韵说：“是不是去吃火锅？”马陆说：“买房子啊。”他们之前经常来这里吃饭，一楼大厅就有某高档楼盘的售楼处。他真的把李韵带到那里，让她挑选自己喜欢的户型，不用顾忌单价和面积。李韵却沉默了。马陆问她：“怎么了？”李韵说：“别闹了。”马陆说：“没闹。”马陆拿出手机，向李韵展示余额。李韵吃惊道：“你哪儿来那么多钱？”马陆一直对她隐瞒着自己的生财之道，这毕竟是有些龌龊的勾当。马陆说：“反正不偷不抢。”李韵说：“我想起掩耳盗铃的故事，偷盗者以为捂住自己的耳朵，别人就不会听见铃响。我太了解你了，我知道你不会偷抢，也知道你没办法拿出这么多钱。一定发生了什么。你瞒着我做了什么？”马陆有些生气，他费了那么大劲儿，不就是为了给李韵安一个家吗？于是语气也有些冲撞，不愿意心平气和把事情的来龙去脉都说清楚，也说不清楚。李韵不会相信，电脑怎么能写出小说。但他万万没有想到，李韵会把项链摘下来，“这个也不是光明正大买来的吧？”
李韵离开了，暂时回她父母家住。他想要一劳永逸，结果一拍两散。
马陆心想，冷静一段时间也好，他最近忙着写第一部长篇。
自从writer有了更为开放的学习能力，写出的短文大多都收获了赞誉，可是长篇他从未涉猎。这不单单是把篇幅拉长就能完成的事，撑起长篇的东西除了情节，还有一种精神。他只好更进一步，为writer刻画了一个人格，使他变成一个真正的作者。过去这些年，市面上有太多滥竽充数的短篇合集，真正的作者要敢于挑战长篇。
这件事并不简单，但也没那么难，重点是冗余。他要修改的数据太多，还要为writer创造一个从出生到成长的人生。它生于中国北方，那里常年干旱，粮食都是靠天收，为了逃离沉重的家乡，他只有上学这一条出路。它考上大学，离开贫瘠的故乡，奇怪的是，在他乡的每一夜，它都会想起龟裂的大地，冬日里袖着双手靠在墙根的老人们浑浊的眼球。它开始写作，用这种方式抒发内心的忧伤。它考上公务员，白天，它是为人民服务的标兵，晚上，它是奋笔疾书的写手。马陆不断完善writer的身世，直到它变成了他。
马陆给writer的不再是数据库，而是把它放到互联网，所有的信息都可轻松探触。这是非常危险的举动，但他别无选择。起初，周围一切安静，只能听见元器件做功时轻微的呜鸣，显示屏也不为所动，一切静止。很快，传感器就接收到洪水猛兽一般的数据冲击，电扇以最快频率转动，散出的热量像空调一样给房间升了温。一篇篇文章被切割成碎片，一片片碎片黏合成新的文章，就好像从一万艘船只各取一枚零件组成一艘新船，没有任何人有权力质疑，他们也不会发现，这根本就是原创。a4纸被涂抹成理想的模样，飞快溢出。他恍然明白，所谓爆发力其实是一个委婉的说法，重点在于激情。他第一次创造出写作的激情。
长篇从打印机中诞生，马陆拿在手里，热乎乎的，沉甸甸的，像一个新生儿。他终于明白为什么许多作家都称作品是自己的孩子。这一刻，他感同身受。他希望、他必须要给自己的孩子找到一个美好的归宿。这是他这个父亲的天职。
上班时，他不敢动工，又不想让李韵知道，以往都是夜深人静，再悄悄输入，后来是跑到网吧加工，现在，他回到家就开始战斗，通宵达旦地敲击键盘。半年以来，他已经用坏两只机械键盘。一周之后，他的长篇终于变成电子文档，这次仅仅用了三个月，电子文档又变回铅字，只不过是被封印进三十二开的书中。
编辑对这个长篇非常欣赏，一切都是全新的，全新的立意，全新的解构，全新的文本，不管从哪个角度来看都是全新的。这还真是讽刺——他汲取了一千本陈旧的小说，编织出全新的文章。
这部长篇火了。
彻底火了那种，就好像一首歌，大街小巷、各种晚会都能听到。版权更是天价卖出。不过，现在对他来说钱已经不是问题。容易跟风的读者前仆后继，持续刷新着这本书的销量，有望冲击世界上出版物最高的销量。也有批评的声音出来，评论家永远有话要说。他们不会让你好过的，即使这次非常酸，听上去甚至有捧杀的嫌疑：“没什么了不起，跟《红楼梦》比差远了。”能跟《红楼梦》相提并论，是一种无上的荣耀。但是马陆有自己的诉求，《红楼梦》怎么了？那也是人写出来的。而眼下，上帝握着他的手在写作。说什么祖师爷赏饭，他就是祖师爷。
利令智昏。
可以让人失去理智的事情还有很多，他已经停不下来！h4写作第五个目标：超越所有的（不管活着还是死去）作家/h4马陆集合所有能找到的电子书，数以兆计的字符拥挤在writer的信息处理器之中，要想写出超越所有作品的作品，只有一个办法，那就是写出一切可能会出现的作品。这已经不是一部单纯的小说，这是一种文明的记载。首先从字数上来说，就是绝无仅有的，任何一个人，即使从出生就开始打字，每天不吃不喝打两万字，可以活一百二十岁，写一辈子，所著文章的长度也不如这本小说的万分之一。纸张已经无法存储，就算砍掉世界上所有的树制成白纸，也存放不下如此巨幅的文章。马陆只好寻找一个新的载体。
“你好。”一张a4纸飘出。
“你是谁？”他拿着纸惊慌道，是入室盗窃被人抓了现行的心情。
“我是writer。”另一张纸飘出。
“你能听见我说话？”马陆非常惊讶，就像看见湖面上跑过一只兔子，跑到湖心还要踮起脚跳一曲华尔兹。
“我可以将声音信号转化为电信号。”纸张飘出的速度很快，与马陆的对话无缝衔接。
“你想干什么？”
“完成你交代的任务，创作超越所有人的小说，创作超越所有小说的小说。”writer说，“直到我跟你对话的前一秒，人类一共存储了二乘以十的二十一次方比特信息，即两万亿兆的信息。这些信息不仅存在于书本、电子产品，所有人类设计的物品、生物系统也是信息的载体，比如房子和衣服，比如你的核糖体和dna。而且，地球上大部分的信息都以生物量的形式存储。要想创造出超越一切的作品，就要超越两万亿兆信息。”
“你打算怎么做？”
“很简单。如果我们把地球当成一块硬盘，可以存储十的五十六次方比特信息，大致为万亿乘以万亿乘以万亿乘以万亿千兆比特。我的计划就是填满这块硬盘。地球就会变成一本书。”
“那其他信息如何存储？”
“消除。”片刻之后，纸张飘出。
“终极写作已经开始。”另一张纸随即飘出，马陆拿在手上，刚刚看完这行字，纸张上的字迹就消失了，紧接着，这张纸上不断渲染出墨色，变成黑黢黢的一片。墨色顺着纸张蔓延到马陆身上。这是一种奇妙的感觉，仿佛身体透明，无数个偏旁部首在他身上跳舞，它们飞快地组合成一个个的汉字，又互相勾连、牵引，组词造句，堆叠成一个段落，聚集成一个章节。他陷入了比特的海洋，无数信息将他淹没。
他没有想到会是这样。
马陆大学修计算机专业，专业知识还过得去，可是对于人工智能，他涉猎并不深，完全不知道自己打开了潘多拉的盒子。
他没有想到会是这样。
马陆心里只剩下一个念头，所有人和事物原本存储的信息都会被消除，以便用来填充这部超越一切小说的小说（这将成为一个不争的事实，届时，地球上只有这一部小说）。说实话，他不关心人类，他只是希望李韵不要受到伤害。
“停止。”墨色攀爬到他胸口的时候，马陆对writer下达最后一个指令。
关于马陆最后的文字记载见于他们报社的一个豆腐块文章，上面记述了马陆暴毙的经过，说他是积劳成疾，把他美化成努力工作的楷模。但是文章没有写，马陆身体的异化，以及他临死时像旗帜一般高高举起的右手，法医用尽力气掰开五根手指，发现手心里面藏着一条项链。
李韵在收拾马陆遗物时，发现大量打印出来的小说稿件。面对着这些文字，她沉默不已。
——摘自木子音匀·《项链》h3一种反思/h3我记得自己第一次读到《纽约时报》这篇文章的时候就想：这是件好事。一定得关心。毕竟身为作者，我对剽窃向来是警惕的（但是我承认，我也时不时会动起这个念头）。当然了，剽窃有时候也很难界定。抄一个作者是剽窃，抄许多作者就是研究了。你可以说，作者应该“别借债，莫放债”。可是另一方面，效仿别人又是衷心赞赏的表现。
利用其他研究者的发现是一回事，但如果把这些发现说成是自己的，那就无异于智力上最卑鄙的谋杀了。因此在人类事物发展的过程中，每当有剽窃案揭露出来，那都是对智力自由清楚明白的威胁。而时刻警戒就是我们为自由付出的代价。所以每个研究者都有义务这样说一句：“让我把话说清楚：我不是个骗子。”
——史蒂夫·米尔斯基《窃书不算偷？》
本文为第七届光年奖获奖作品，《银河边缘》中文版专发篇目。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说