suhatescats.
程婧波
chengjingbo
毛茸茸的、温软的猫，
有时也会带来好消息。
程婧波，传播学硕士，中国新生代科幻作家，现从事出版、翻译、影视工作。在《人民文学》《科幻世界》等刊物发表作品逾百万字，已出版科幻小说《吹笛者与开膛手》。《赶在陷落之前》获得2010年全球华语科幻星云奖短篇金奖，《开膛手在风之皮尔城》获得2013年全球华语科幻星云奖中篇金奖。刘慈欣称她的科幻小说“融科幻、奇幻的魅力于一体，在科幻和奇幻的边界上给我们带来全新的体验”。
去年夏天，我们一家搬到了清迈，打算在此长住。租住的社区有二三十年历史，一点儿也不豪华，甚至可以说有些陈旧。但奇怪的是，这里深受外国人青睐，仿佛一个小联合国，住满了来自五大洲、四大洋的人们。傍晚在小区的湖边散步时，总能见到各种肤色的面孔，听到各个地方的语言。
大约是地价便宜的缘故，我的美国邻居把房子建得像座城堡，城堡两侧环绕着漂亮的花圃，花圃中有座爱神雕塑的喷泉。刚搬来时，我把这座白色城堡当作地标，走过城堡右转，尽头处的那栋小房子就是我家。
房东太太的房子在我家隔壁，是兰纳风格的木屋，花园里种了一棵令人叹为观止的龙眼树。她是这个社区的业委会成员，又能讲一口流利的英语，因此对这里的每家每户了如指掌。
“总的来说，我们这里相当友善。”她说，“除了住在巷子那头的小松先生——你最好当心一些。”
这是我第一次听到小松先生的名字，但是除了名字之外，我对他一无所知。
房东太太说得没错，这里的人的确非常友善。美国邻居家有株经年的老树，看似枯枝，却在热腾腾的空气里渐渐臌胀起来，慢慢坠满了一个个沉甸甸的波萝蜜；泰国邻居家种满了芭蕉、杧果和石榴；房东太太家的龙眼树也大丰收了——每当谁家的果子熟了，主人便会采摘好了，挨家挨户送去。我租住的院子里也有两棵杧果树，一天赶着一天地结果，来不及吃掉的就会烂在树上。有时一夜之间便有很多青色的大杧果变得黄澄澄的，我就和儿子一道，拿一种一头带弯钩的杆子把它们打下来，再分给邻居们。
半是好奇，半是忐忑，我找个机会装了一篮杧果，去按小松先生家的门铃，儿子跟在我的身后。小松先生家的房子既不像城堡，也不是兰纳风格，反倒有些像我们之前在横滨住过的一栋小房子，小巧而紧凑。他的花园也不似邻居们那样种着柔软的草坪和可爱的果树，而是爬满了杂草和藤蔓，十分阴森。
我按了门铃，但没有人出来开门。
我们在门口等了一会儿，又按了一次，还是没有人。
我和儿子面面相觑，只好离开。可是当我们刚走出几步远，就听到从房子里传来的咳嗽声。接着有人拉开房门，又重重地在我们身后关上了。
我回过头，看到小松先生家的门后有个人影，似乎正不声不响地注视着我们。而他的花园，在午后的阳光下透着一股阴冷萧索的气息。
我把“吃闭门羹”的遭遇讲给先生听，他说这也合情合理，小松先生是日本人，大约日本人都是不喜欢交际的，有着怕给自己和别人添麻烦的性子。
我问他怎么知道小松先生是日本人，他说曾经碰到去小松先生家拜访的义工，从义工那儿听说小松先生不会泰语，所以社区专门委派了讲日语的同乡去探望他。小松先生出生在大阪，后来考取了东京的一所理工大学，成了一名工程师。他现在快八十岁了，却什么都亲力亲为，从修理浴室漏水的水龙头，到开车去购物。之前几年，每到热季，他都要去素贴山脚下的一家疗养院住上一阵，等到凉季的时候再回自己家住。可是随着年龄的增长，他的脾气也变得愈发古怪，常常和疗养院的护工怄气。怄气之后他就打电话到处投诉，所以社区派来的这个义工已经处理过多次投诉，对他的情况非常熟悉。
说起来，他那紧凑小巧的房子也有了合理的解释——极有可能是他自己设计了那栋房子，按照日式的格局。
吃闭门羹的小插曲并没有影响我们在清迈的旅居生活。社区就像清迈的缩影，多元的文化在这里兼容并蓄，这座泰北小城的慵懒和善，我们很是喜欢。
然而雨季接近尾声的时候，发生了一件可怕的事。
初到清迈的人可能会惊讶这里蚊虫飞舞的繁盛景象，而蜘蛛和壁虎也是家中常客。夜间的虫鸣有时会到震耳欲聋的程度；早上还总能听到松鼠、山雀和野鸽子的打闹声。有时清晨出门跑步，睡眼惺忪地把脚塞进运动鞋，脚趾会抵到一团又湿又软的东西。提起鞋来抖动两下，就有一只棕绿相间、湿漉漉的大蛤蟆滚落在地。
住了一段时间之后，对以上种种，便渐渐习以为常。可是，没想到有一天，一条蛇顺着围墙溜进了花园。房东太太打电话请物业公司的人过来捉蛇，来人拿一截树枝把蛇挑起来，像扔绳子一样地轮起来扔到了围墙后面。
我非常担心这滑溜溜的客人将来再次造访。几个被称作“老清迈”的华人给我出主意说，养一只猫就不怕院子里进蛇了。于是，我立刻驱车去宠物店买了一只猫。
回家时，我把装着猫的纸箱子从车上搬下来。儿子欢天喜地地把脑袋凑近箱子。房东太太也看见了，便走过来对他说：“恭喜你，拥有了一只小宠物。”
我说：“是啊，这样就不怕院子里进蛇了。”
等她低头往箱子里一看，这才发现是一只猫咪，旋即握住我的手腕，轻声说：“你要是先问过我，我是不建议这么做的。不过既然你已经把它带回来了……”
“这里不能养猫吗？”
房东太太用鼻子指了指巷子那头的房子，“小松先生不喜欢猫咪。”
我这才意识到，我们这条巷子里，每家每户都养着狗，却没有一户人养猫。然而，日本不是有着悠久醇厚的爱猫文化吗？我不禁对不喜欢猫咪的小松先生再次好奇起来。
“我们这里有二十年没有人养猫了——自从小松先生来了之后。”她说。
难怪这里的松鼠总是肆无忌惮地钻进每一户人家的花园，有时它们太过大摇大摆，一不留神就从电线或者树枝上掉下来，然后再慢条斯理地攀着树干爬回枝头。
“二十年来都没有人养过猫吗？”我觉得有些不可思议。
“也有人试图养过。但猫总是莫名死掉。你见过小松先生家后院的那个工具房吗？听说里面堆满了毒饵。”
“路过的流浪猫呢？”
“流浪猫总会被小松先生粗暴地呵斥走。”
“他为什么这么不喜欢猫？”我问。
“不知道。他家门口总是放着一排装满水的矿泉水瓶子，因为猫很怕塑料瓶的反光。”
“好的，我会留神的。”
然而猫总要出去玩耍，四处走动。倘若把它关在屋子里，它就会发出轻柔的叫声，祈求你为它开门。如果对这祈求置若罔闻，它就自己拿锋利的爪子抠开纱门，雀跃着跑出去。
每当猫出门去，我总提心吊胆，生怕它遭遇不测。毕竟，它的存在是一个有些冒险的破例。而儿子也因为偷听到了我和房东太太的谈话，自此之后，总用“讨厌猫咪的小松爷爷”来称呼小松先生。
好在直到雨季结束，猫和“讨厌猫咪的小松爷爷”都相安无事。随着凉季的到来，巷子口那棵晚熟的百香果树开始一批批地开花又结果。有时来不及采摘，百香果便掉落在地上，被鸟雀啄食，被蚂蚁啃噬，然后再发出酒糟一样的腐坏气味。
有一天，儿子放学回来，拿起带弯钩的杆子玩耍，一路耍到巷子口的百香果树下。我在门廊前的椅子上看书，估摸着再过一会儿就该准备晚饭。突然，儿子小脸通红，上气不接下气地跑回来扑到门前，结结巴巴地说：“不好啦！不好啦！”
我问：“怎么了？”
他又急又怕，嘟囔着说：“我摘了几个百香果，讨厌猫咪的小松爷爷走出来，叽里呱啦、叽里呱啦。小松爷爷生气了！”
我笑了，“你又听不懂，怎么知道他生气啦？”
儿子的眼泪在眼眶里打着转说：“他说话的时候没有笑眯眯。”
我合上书，站起来，朝巷子口望去，根本没有小松先生的影子。如果这真是小松先生的果树，那我应该带着儿子去向他道歉。但考虑到小松先生之前的态度，如果贸然上门，估计又要吃“闭门羹”，于是我决定先去向房东太太讨教。
“那棵百香果树就是小松先生种的呀。虽说种在公共区域，但他也是不许别人随便采摘的。”房东太太无可奈何地说。看样子，脾气古怪的小松先生也没少让这些和善的邻居吃苦头。
房东太太还嘱咐说：“小松先生不喜欢被打扰。尽量不要去打扰他为好。”
然而第二天早上先生准备送儿子上学时，竟然发现他的书包不见了。大概是昨天傍晚掉在百香果树下了。
先生带着他去寻，回来的时候脸色却有些异样。
“没有找到吗？”我问。
“倒是找到了。只是……”他把书包递给我。
我接过来，感觉有些坠手。打开一看，里面是些果子。我把果子一一拿出来放进盘子，有一串青绿色的芭蕉、两个石榴和七个熟透的释迦果，另外还有一张纸条，用英文工工整整地写着：“百香果树打了除虫药水，勿食。”
“书包就挂在小松先生家的栅栏上。”先生补充道。
第二天，我带上一包朋友在清迈山上种出来的越光米，又去按小松先生家的门铃。这也是我来清迈之后才逐渐学到的门道。虽然同属亚洲稻米，但泰国香米是籼米的一种，由印度传入；而日本稻米则与东北大米更类似，由中国传入。两相比较，泰国香米的口感远不如日本稻米。在日本米中，又以“越光米”口感最佳。这名字其实还与中国有关，三千年前中国稻米传入日本，当时的日本将中国尊称为“越”，因此光泽莹亮的上等大米就被称作“越光米”。我想对于米饭口感挑剔的日本邻居，这是一份再合适不过的礼物了。
依旧是等待半天也没有人来开门。我正要转身离开，门开了。小松先生从屋子里走出来，慢慢踱到了栅栏边。
我第一次见到传说中的小松先生本人。他身材矮小，但腰板挺得很直，满头银发，灰色的衬衫一丝不苟地扎在卡其色裤子里，整个人看起来算是那种非常精神的老年人。
“打扰了。”我说，“谢谢您的水果。这是一些今年的新米，请您尝尝。”
小松先生已经站到了栅栏旁，但是他并不伸手拉开栅栏，而是将双手抬起，越过栅栏，朝我伸过来。我将米递给他。他慢慢吐出一句日语：“谢谢。”然后转过身，走回了屋子里，关上房门。
我猜他真的是一个不爱交际的人吧。在这之后，我也没有再去打扰过他。
而猫是不管这些的。
整个社区都是它的乐园。清晨我出门跑步的时候，它总一路跟着我，走过巷子口之后，便挨家挨户钻进邻居家的花园去玩耍，傍晚回到家中时，背上总是裹满了枯萎的刺苹果，肚子和尾巴上沾满了刺虎和别的什么野花野草的种子。有时它也钻进小松先生家那个偌大阴森的花园，或在灰黄的杂草间匍匐，或在斑驳的藤蔓间小憩。我这才发现，不知道什么时候，小松先生家门前已经没有了那些装满水的塑料瓶子。
凉季开始之后，天黑得越来越早。到了十月底，六点吃完晚饭，如果不抓紧时间出去散步，天很快就黑尽了。于是，我们不得不常常就着月光散步。这种全家运动，自然也少不了猫的参与。它会一直跟着我们散步到湖边，像狗一样如影随形，又不像狗那样需要系上绳子。
仿佛我们之间默默订立了某种古老神秘、若即若离的契约。
有了猫之后，的确再也没有见过蛇的踪迹，但却偶尔会在门口的地垫上发现一颗血淋淋的雀鸟的头颅，家中的壁虎也十有八九是断尾的。
猫每天进进出出，怡然自得。这样一个冷血的杀手，却长着柔软的皮毛，有着酥人的叫声。大自然的造化真是神奇。倘若蟑螂也长着这样一双大而明澈的眼睛，有着毛茸茸的皮囊，家里住进几个来也无妨吧。
清迈没有寒冷的天气，所以为猫准备的猫窝它从来不睡。猫最常打盹儿的地方，是厨房的角落，在那里可以望见花园，晒到太阳，并且不会挡住任何人的去路。自从养了猫之后，我总爱在空闲时观察猫。无论看到它睡觉、吃食、眯着眼睛等待鸟在花园落脚，还是叉着腿舔毛，都会觉得自己也跟着变得放松起来。不得不承认，尽管猫有着不为人知的一面，但和猫住在同一屋檐下，是一件非常安心和惬意的事情。
我愈发不理解小松先生为什么讨厌猫咪了。对于独居的人来说，猫是再适合不过的伴侣。
再次和小松先生接触，是因为有一天，房东太太过来敲门，问我礼拜六能不能开车送小松先生去山脚的疗养院。一般来说，凉季他是不会去住的，但今年他的腿脚愈发不灵便了，想早一点住过去。原本房东太太答应送他，可是突然接到朋友女儿的结婚请帖，周六要去一趟清莱山中。
周六早上，我在约定时间把车开到小松先生家门口，他已经站在院子里了。小松先生所有的行李只有一个小小的手提箱，他坚持要自己提上车。
“以我的年纪，在日本坐电车是要给老人让座的。”他固执地说。
的确，未满八十岁的老人给八九十岁的老人让座，这在日本不算什么稀奇的事。我们一路上都没怎么说话。好在清迈的山间景色非常漂亮，凉季里层林尽染，我们便以路途上的美景打发了一阵时光。
到了疗养院，小松先生需要在前台签署一堆文件。
前台的接待员耸耸肩说：“其实只要签英文就好，可是小松先生一定要写汉字全名。”
我看了看，小松先生在每一页都工工整整地写上了“小松实”三个汉字，这样等他签完一叠文件，足足过了十多分钟。
在此期间，接待员还非常神秘地靠近小松先生的耳朵，悄声对他说：“前天下午，你的猫又去巴颂太太的枕头上睡了一会儿。”
我不禁吃了一惊。原来小松先生也养猫？
“这是第三次了。”接待员又说。
我正想开口询问，却看见小松先生抬起眼睛和接待员对视了一秒，接着两人便心照不宣地闭上了嘴——对于小松先生居然有猫的事，我也无从打听了。
签好之后，小松先生从接待员那里领过钥匙，微微一弯腰，对我说：“请跟我来。”接着他提着手提箱，走到了一扇房门前。
小松先生打开房门，里面是一个带阳台的单间，靠着落地玻璃的地方放了一张床。此外，房间里还有一个衣柜、一张桌子、两把椅子和一张沙发，进门处有一个卫生间。
这个房间散发着和小松先生一模一样的味道。他应该就是这里的主人没错了。
“听房东太太说，你是一位图书翻译？”小松先生跪在地板上，打开了手提行李。里面有一个工具箱，还有几本书。
我点点头。
他从箱子里拿出那些书，递给我说：“你拿去看吧。”
我低头看了看，是几本英文小说：雷·布拉德伯里的《华氏451》《浓雾号角》，老舍的《猫城记》。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说