echea.
〔美〕克莉丝汀·凯瑟琳·露什kristinekathrynrusch著
艾德琳童文译
如果记忆等于创伤，
如果重生等于遗忘……
克莉丝汀·凯瑟琳·露什，美国著名科幻作家、编辑，《纽约时报》和《今日美国》畅销书作家。她是所有已故和在世作家中，唯一以作家和编辑的双重身份获得雨果奖的一位。克莉丝汀的创作涉及科幻、奇幻、悬疑等多个文学类型，以中短篇为主，擅长刻画人物与构造悬念，代表作《千禧宝贝》曾获2001年雨果奖最佳短中篇小说奖。
《月球孤儿》1998年首次发表于《阿西莫夫科幻小说》杂志，随后获得了1999年阿西莫夫读者投票奖，以及同年的雨果奖、星云奖、轨迹奖和西奥多·斯特金纪念奖提名。
我闭上眼睛，她就出现在我的脑海里，就像我第一次看到她时一样：瘦小、虚弱，有着不自然的苍白皮肤和斜睨的巧克力色眼睛。她的头发是白色的，就像夜晚无云的月色。她的眼睛似乎是那张憔悴的小脸上唯一的色彩。她七岁了，但看起来才三岁。
我们以前从没见过这样的孩子。
或许以后也不会再见到了。
我们有三个孩子，过着幸福的生活。做这个决定不是因为冲动，但我们确实也觉得应该回报社会。我们的家很大，而且生活富裕：任何孩子都能从中受益。
这样对所有人都好。
一切都源自那些宣传册。第一次看到它们，是在我们家附近的一间露天咖啡馆里。当时我们正在吃午饭，无意间瞥见了一些流动的色块，那是一张转瞬即逝的孩子的脸。丈夫和我都打开了宣传册的显示界面：
在月球茫茫远景的映衬下，地平线上的地球就像一个蓝白相间的巨大球体，一位若隐若现的神灵，清新、健康却不知何故充满了罪恶感。月球自身看起来像是不毛之地，一如既往，直到人们把目光聚焦，才会看到面向群星的凹坑和破碎的环形山。我打开的第一本宣传册边角上印着斑斑血迹。它们零星地散落在凹坑和巨石上，并在月尘上留下拳头大小的坑洞。我知道这是怎么形成的。我们每次下载新闻，都会看到那种高速步枪在低重力环境下的射击效果。
这些宣传册从月球开始，以难民的脸结束：苍白、疲惫、困惑。飞向地球的客运飞梭几乎都停航了。起初是那些有钱人来地球，但我们看到那些宣传册时，月地通道已经发生了变化。只有那些在地球有家属的人才能回来，而且家属还必须愿意承认亲属关系——并有官方文件作证明。
这些规则不适用于儿童、孤儿以及未成年的战争难民。他们获准来到地球，前提是身体条件能满足，愿意被收养，并且愿意放弃他们在月球上的一切权利。
想要有一个家，他们就不得不放弃群星。
我们被安排在苏福尔斯接她，那是离我们家最近的星际飞梭停泊点和拘留中心。停泊点偏僻且荒凉，是政治犯和星际战士的远航出发点。它建在起伏的大草原上，是一处庞大的建筑群，周围的激光栅栏在阳光下闪闪发光。每个入口都有警卫，还有一些警卫在上空盘旋。我们在手持激光枪的卫兵引导下进入了主楼，那是一座世纪前的建筑，钢筋混凝土结构，实用、冰冷，样式老旧。大厅里有一股霉味儿。混凝土剥落，弄得到处都覆盖着一层细细的灰尘。
艾奇娅是乘前一艘飞梭来的。她已经去过排毒室和医务室：通过了精神病学测试和身体检查。直到他们叫我们的名字，我们才知道会认领到她。
我们被指定在一个没有窗户的混凝土房间见她，这里没有阳光，隔绝了世界，而且没有任何家具。
门开了，一个小孩出现在那里。
瘦小，苍白，虚弱。眼睛大得像月亮，比最黑的黑夜还要黑。她站在房间中央，两腿分开，双臂交叉，好像已经在生我们的气了。
一个电脑模拟的声音在我们周围回荡：
这是艾奇娅，她是你们的了。请带着她，穿过左侧的门。在那儿等候的飞梭将把你们送往预先指定的地点。
听到这声音后我就起身了，她却一动不动。我丈夫走到她跟前，蹲了下来，而她则怒目而视。
“我不需要你们。”她说。
“我们也不需要你，”他说，“但我们想收养你。”
她绷紧的下巴松弛了一些。“你在替她说话吗？”她暗指着我问道。
“不。”我说。我知道她想要什么，她想早点确认自己不会刚逃出战争的虎穴，又掉进家庭纷争的狼窝。“我替自己说话。我希望你能跟我们一起回家，艾奇娅。”
她凝视着我们俩，没有放松警备，也没有改变那个强有力的站姿。“为什么你们想收养我？”她问道，“你们甚至都不认识我。”
“我们会认识的。”我丈夫说。
“然后你们就会送我回去。”她说，语调苦涩，我听出了里面的恐惧。
“你不会回去的，”我说，“我向你保证。”
这个保证很容易做到。即使对月球孩子的领养没有成功，也没有人会被送回月球。
铃声在头顶响起。他们已经发出警告，我们必须马上离开。
“该走了，”我丈夫说，“带上你的东西。”
她的第一反应看上去既震惊又像是被出卖了，但她迅速掩饰了过去。我甚至觉得是自己看错了。她眯起了那双可爱的巧克力色眼睛。“我从月球来，”她的语气里带着讽刺，我们自己的孩子是不会这样说话的，“我们什么都没有。”
我们在地球上了解到的月球战争只是冰山一角。新闻视频全都模棱两可，而我也没有耐心去上月球历史课。
对月球状况的速写是这样的：月球的经济资源稀缺。一些存在了几年的殖民地都是自给自足的，其他的则不然。来自地球的货物非常珍贵，它们被指定派送到特殊的地方，但常常送不到。为了获得这些稀缺资源，抢劫、偷盗以及谋杀时有发生。有时甚至会爆发小规模的冲突，有几次冲突还逐步升级。环形山遭到破坏，冲突最严重时，有两块殖民地毁于战火。
那时，我根本不了解情况，只是从一位教授那里得到了一些肤浅而愤世嫉俗的评论：“当殖民地远离宗主国时，他们总是为争夺统治权而斗争。”我甚至还在派对上重复过这句话。
我当时不知道他的评论其实过分简化了宇宙中最复杂的情况之一。
我也不明白这样的事件会让人类付出多大的代价。
就这样，直到我有了艾奇娅。
我们订了一艘私人飞梭返回，当然，如果我们在公共街道上徒步走回去也没关系。我试着跟艾奇娅攀谈，但她就是不说话。她一直盯着窗外，当我们快到家时，她明显变得焦躁起来。
内巴加莫湖很小，是遍布威斯康星州北部的数百个小湖之一，也是苏必利尔湖周边一处很受欢迎的度假胜地。许多人拥有这儿的避暑庄园，有些可以追溯到十九世纪晚期。在二十一世纪早期，避暑庄园被廉价出售。多数被在这里已经拥有土地的家庭买下，他们痛恨内巴加莫的拥挤喧嚣。我的家族买下了十五块地。我丈夫家买下了十块。有些人曾开玩笑说，我们的婚姻是当时最重要的土地兼并之一。
有时我觉得它并非玩笑，这是双方家庭都期望的事。我和丈夫之间感情和睦，冷暖自知，但是没有真正的激情。
很久以前，我曾经与另一个男人——准确地说是一个男孩儿——分享过激情，现在我只在图像中记得它，就像一段几十年前看过的影像，或是一幅描绘别人生活的画作。
丈夫和我结婚时，我们就像一个气势汹汹的收购集团。我们拆掉了我家的避暑庄园，因为它既没有升值潜力，也没有历史价值。然后，我们在我丈夫家的土地上重新建了一座。老式的别墅变成了一处有着宽阔草坪的庄园，草坪向下一直延伸到泥泞的湖边。晚上我们坐在游廊上聆听蝉鸣，直到夜色渐深。然后我们瞭望着群星和它们在湖面上的倒影。运气好的话，我们能看到北极光，但这种机会不多。
这就是我们带艾奇娅来的地方。这里有她从未真正见过的如茵绿草和参天树木，她肯定也没有见过湖泊、蓝天，和从地球上可以仰望到的群星。她已经在南达科他州看到了，月球人眼中地球才有的东西——褐色的尘土，新鲜的空气。然而她的接触是有限的，她还没有真正感受过阳光和大自然。
我们并不确定这会对她产生什么影响。
还有很多事情是我们不知道的。
我们的女儿们在门廊里按年龄大小排好了队：凯莉，十二岁，个子最高，站在靠门的地方；苏珊，我们的老二，挨着她站着；而安妮则独自站在门廊附近。她们两两之间正好相差三岁，百年来这都被认为是最佳的年龄差。我们遵循着这些规律生出她们，养育她们。
艾奇娅是唯一的例外。
当我们走下飞梭时，安妮——最勇敢的一个，向我们走来。对于六岁的孩子来说她是矮小的，但仍比艾奇娅高大。安妮完美地糅合了我们的优点——丈夫明亮的蓝眼睛和淡金色的头发，以及我深色的皮肤和充满异域风情的面容。有一天她会出落成我们家的小美人儿。丈夫还总说这太不公平了，她不仅聪明伶俐还我见犹怜，真是好事儿全占。
“嗨。”她站在草坪的中央喊道，她没有看我们，而是看着艾奇娅。
艾奇娅停住脚步。她走在我前面，她一停，我也不得不停下脚步。
“我和她们一点儿都不像，”她怒视着我的女儿们说道，“我不想变成那样子。”
“你不必像那样。”我温柔地说。
“但你将会很有教养。”我丈夫说。
艾奇娅朝他皱了皱眉，在那一刻，我想，他们的关系就注定了。
“我猜你就是那个掌上明珠。”她对安妮说。
安妮咧着嘴笑了起来。
“说对了，”她说道，“这样总比当一个被宠坏的调皮鬼好。”
我屏住呼吸。我们都知道“掌上明珠”和“被宠坏的调皮鬼”之间没多大区别。
“你们这里有一个被宠坏的调皮鬼吗？”艾奇娅问道。
“没有。”安妮说。
艾奇娅看着房屋、草坪、湖泊，轻声地说：“现在你们有了。”
稍后，我丈夫告诉我那话在他听来就是个下马威。不过我倒觉得那是一句惊叹。而我的女儿们则完全有一套自己的见解。
“我觉得为了争得这个头衔，你得和苏珊打架。”安妮说道。
“才不要！”苏珊在门廊里喊道。
“看见没？”安妮说道。然后，她拉起艾奇娅的手领着她走上了台阶。
第一天夜里，我们被阵阵尖叫声惊醒了。我从深睡中醒来，坐起身准备作战。起初，我以为自己的链接还开着，我是听着催眠故事入睡的。我的链接具有自动关闭功能，但我有时会忘记设置它。最近几天发生了那么多事，我想我可能又忘记设置它了。
我注意到丈夫也坐起来了，昏昏沉沉地揉着惺忪的睡眼。
尖叫声没有停止，它们是那样尖锐刺耳。过了一会儿我听出了那声音。
是苏珊。
在意识到是苏珊之前我就下了床，还来不及拽起衣服就跑下了客厅，睡袍随着我飘动着。丈夫紧随身后，我能听到硬木地板上传来他沉重的脚步声。
当我们冲到苏珊的房间时，她正坐在靠窗的椅子上，轻声啜泣着。满月的柔光穿过窗纱照亮了碎布地毯和老式的粉色床单。
我挨着她坐下，用胳膊揽着她。她瘦小的肩膀颤抖着，呼吸急促。我丈夫蹲在她面前，握住她的手。
“发生什么事儿了，亲爱的？”我问道。
“我——我——我看见他了，”她说，“他的脸爆炸了，血哗啦啦地流了下来。”
“你睡前是不是又看录像了？”我丈夫同情地问。我们都知道，如果她承认了，那么明早就会挨训，告诫她在睡觉前不要往脑子里塞刺激的东西。
“没有！”她哭着说。
她显然还记得之前的那些教训。
“那是什么原因？”我问道。
“我不知道！”她说着，然后又哭了起来。我把她抱在怀里，但她还是紧紧抓着她爸爸的手不放。
“他流血后发生了什么，宝贝儿？”我丈夫问道。
“有人抓住我了，”她靠着我说，“想把我从他身边拉走，可我不想走。”
“然后呢？”丈夫的声音依旧温和。
“我醒了。”她说，呼吸愈发急促。
我轻抚着她的头，让她靠近些。“没事儿，亲爱的，”我说，“那只是一个梦。”
“但感觉好像真的。”她说。
“现在你回到这儿了，”我丈夫说，“就在这儿。在你的房间里。我们也在这儿，和你在一起。”
“我不想回去睡觉了，”她说，“一定要睡吗？”
“是的。”我说，睡觉总比醒着害怕要好，“不过，我会设置豪斯给你讲一个轻松的故事，来一点儿音乐，也许再来点儿动画。你看怎么样？”
“我要看苏斯博士。”她说。
“那可不一定能让你放松。”我丈夫说道，显然想起了豪斯播放的《戴帽子的猫》把凯莉吓得对任何猫科动物都怕得不行。
“这可是苏珊。”我柔声地提醒他。在三岁时，她通宵达旦地玩绿鸡蛋与火腿的游戏，豪斯的声音嗡嗡地响个不停，幸亏我们的房间在大厅的另一头。
然而她已经不再是三岁了，而且已经好几年都不想看苏斯博士了。这个梦真的吓到她了。
“乖孩子，如果你再有什么麻烦，”我丈夫对她说，“过来找我们，好吗？”
她点点头。丈夫紧握着她的手，而我则抱起她放到床上。丈夫给她盖上被子。当我把她放下时，苏珊仍紧紧地抱着我。“如果我闭上眼睛，会再回到那个梦里吗？”她怯怯地问。
“不会的，”我说，“你会听着豪斯的故事好好睡一觉。如果你又做梦了，也会是个好梦，比如阳光照在花朵上，夏天波光粼粼的湖面。”
“你保证？”她声音颤抖地问道。
“我保证。”我说。然后，我将她的两只小手从我的脖子上拿下来，亲了亲，放在了被单上。接着，我亲吻了她的额头。丈夫也照做了，当我们离开时，她正在设置豪斯运行阅读程序。
关门的瞬间，我看到了正在打开的《绿鸡蛋和火腿》的动画在墙上闪烁着。
第二天早晨一切看上去都很好。当我下楼去吃早饭时，厨师已经把食物端上了饭桌，每个盘子都配了一个保温碟。炒鸡蛋看上去有些松垮，它们放在那儿至少有一个小时了，就连最新的保温碟设计也没能阻止它变软。另外还有法国吐司，以及苏珊最爱的华夫饼。新鲜的蓝莓松饼飘着香气，我笑了。所有的用人都努力让艾奇娅有回家的感觉。
丈夫坐在他的位子上，小口喝着咖啡，掰开一块松饼，同时进行着远程会议。他的盘子推到了一边，里面还剩了些鸡蛋和火腿。
“早上好。”当我坐到桌对面的位子上时，我说道。这张桌子是橡木的，从1851年开始就在我的家族里流传，它是我母亲的族人从欧洲买回来，又当作结婚礼物送给了我的曾曾曾……父母。女管家把它擦得锃光瓦亮，而且只选用亚麻质地的餐垫来阻挡飞溅的食物。
桌上连一道划痕都没有。
丈夫用一支粘着蓝莓酱的手向我打招呼时，厅外传来了笑声，我抬头一看，凯莉进来了，她抱着苏珊。苏珊看起来还是魂不守舍。深深的眼袋说明《绿鸡蛋和火腿》并没有起作用。她是大姑娘了，不会来找我们——昨晚离开她时我就知道了——但我希望她没有把昨晚剩下的时间都用在听豪斯讲故事上，在虚拟的声音和图画中寻找安慰。
小姑娘们看到我时还微笑着。
“什么事儿这么有趣？”我问。
“是艾奇娅，”凯莉说，“你知道吗？她穿着别人的旧衣服。”
不，我不知道，但这并没有让我感到意外。对于我的女儿们来说，她们只拥有最好的。有时她们对于生活的了解——或对生活常识的缺乏——反倒使我震惊。
“人们为了省钱常常这么做，”我说，“但她以后不会再穿旧衣服了。”
妈妈在吗？是安妮，她直接给我发了封电子邮件。即时提示出现在我的左眼前：你能上来一下吗？
我眨了下眼睛，翻过了这条信息，叹了口气把椅子向后推开。我早该知道在艾奇娅来的第一个早晨，姑娘们一定会闹出什么事儿来。那笑声本应让我有所警觉。
“记住，”当我站起来时说，“只有一道主菜。不管你们的父亲说什么。”
“妈，别这样！”凯莉叫道。
“我说过了，就这样。”我说，然后匆匆爬上了楼梯。我知道安妮在哪儿。在电子邮件中，她发给我一张图片——那是艾奇娅的房门。
当我靠近时，听见了安妮的声音：
“……别在乎。她们是臭便便。”
“便便”是安妮会使用的最脏的字眼，至少到目前为止是这样。每当她用这个词，她都会特地加重语气，这个词已经成了她的代表词汇。
“这是我的裙子。”艾奇娅说。她的声音听上去镇静而克制，但我觉得昨天她的声音还没有这么破碎不堪，“这是我仅有的东西。”
这时，我走进了房间。安妮在床上，床铺被仔细地收拾过了。如果不是在前一晚给艾奇娅盖过被子，我绝不会想到她在这儿睡过。
艾奇娅正站在靠窗的座位旁，凝视着草坪，好像不敢让它离开她的视线。
“实际上，”我轻声地说，“你有满满一柜的衣服。”
谢谢，妈妈。安妮给我发送了一条消息。
“那些衣服是你们的。”艾奇娅说。
“我们领养了你，”我说，“我们的就是你的。”
“你不明白，”她说，“只有这件裙子是我的，我就只有这么多了。”
她抱着那件衣服，抱得紧紧的，生怕我们会拿走它。
“我知道，”我温柔地说，“我知道，亲爱的。你可以留着它，我们不会拿走它的。”
“她们说你会的。”
“谁说的？”我心头一沉，问道。我已经知道是谁了。我的另两个女儿，“凯莉和苏珊？”
她点点头。
“好吧，那是她们说错了。”我说，“这家里，我丈夫和我才说了算。我们永远不会拿走你的东西，我保证。”
“你保证吗？”她低声问着。
“我保证。”我说，“现在，去吃早饭吧？”
她望向安妮，想征求她的同意，而我则想紧紧拥抱我的小女儿。她已经决定要照顾艾奇娅了，和她结成伙伴，让艾奇娅能更容易融入这个大家庭。
我真为她骄傲。
“吃早饭喽，”安妮说着，我在她的声音里听出了一种以前从未听到过的语调，“这是一天里的第一餐。”
政府已经向孩子们提供了标准营养补充剂。在来我们家以前，艾奇娅还没有在地球上吃过饭。
“你们还给每一餐起名字？”她问安妮，“你们每天吃那么多顿？”然后她用一只手掩住嘴，好像惊讶于自己竟然问了这样一个问题。
“一共三餐。”我说，尽量让声音自然些。但听起来反而像是在辩解，好像我们吃得太多一样，“我们一天只吃三餐。”
第二天晚上，一切安然无恙。到第三天，我们已经形成了惯例。我先陪我的姑娘们，然后再去艾奇娅的房间。她不喜欢豪斯和豪斯讲的故事。无论我怎么设置，豪斯的声音总是吓到她。这让我不禁忧虑，到时候该怎么让她链接进来？如果她觉得豪斯令人生厌，那想象一下她会如何看待持续的弹幕信息，或是瞬间滚过眼睛的电子邮件，或是在她大脑里突然出现的影像。她几乎已经过了容易建立链接的年纪。我们必须尽快让她适应下来，要不然，她的余生都会处于劣势中。
也许让她不安的是声音。之所以让声音成为可选择项，是因为曾有太多人，无法分辨出他们大脑中的声音。或许艾奇娅就是其中之一。
是时候弄清楚这个问题了。
我还没和丈夫谈起这个话题，他似乎很快就对艾奇娅冷淡了下来。他觉得艾奇娅不正常，因为她不像我们的姑娘们。我提醒他艾奇娅没有她们的那些有利条件，他却回应说她现在有条件了。他觉得既然艾奇娅的生活变了，她也应该有所改变。
不知道为什么，我觉得事情并非这么简单。
就在第二晚，我意识到她害怕睡觉。她让我尽可能地多留一会儿，而当我终于离开时，她要求让灯一直亮着。
豪斯说她整晚都亮着灯，而计算机纪录表明，她从凌晨两点四十七分就开始平稳呼吸了。
第三天晚上，她问了我一些问题——简单的问题——比如关于早餐的，我回答了她，并且没有表现出之前的防备心理。我控制着自己的感情，我震惊于一个孩子会问，吃完饭后胃里令人愉快的疼痛是怎么回事（“你吃饱了，艾奇娅。那是你的胃在告诉你它很快乐。”），或是为什么我们坚持每天至少洗一次澡（“如果不经常洗澡就会散发臭味，艾奇娅。你注意到了吗？”）。提问时，她的眼珠滴溜溜乱转，手紧握着被单。她明白她理应知道答案，而不是去问我的两个大女儿或是我的丈夫，她非常努力地让自己看上去很老练。
姑娘们已经不止一次地羞辱她了。衣服事件让她们着魔，她们嘲笑她不愿意和任何事情扯上关系。她甚至不愿在餐桌上占有一席之地。她似乎深信我们一有机会就会把她赶出去。
第四天晚上，她终于袒露了自己的恐惧。她旁敲侧击地问了我那个问题，身体比平时更加僵硬：
“如果我打破了什么东西，”她问道，“会怎么样？”
我强压下想问她打碎了什么的冲动。我知道她没弄坏任何东西，否则即使姑娘们不告诉我，豪斯也会告诉我的。
“艾奇娅，”我坐在她的床边说，“你是害怕自己做了什么事儿会被我们抛弃吗？”
她缩了一下，好像我打了她似的，然后顺着被单滑了下来。手中的布料被捏得皱巴巴的，在她开口说话之前，下颌就开始颤抖了。
“是的。”她低声说道。
“他们把你带到这里之前，没有跟你解释过这件事吗？”我问。
“他们什么也没说。”那种刺耳的语调又出现在她的声音里，自从第一天起，我就再没听到过那种语调了，那是她第一次表达自己的意见。
我向前倾身，第一次把她攥紧的小拳头握在了手中。我感觉到她瘦削的指关节顶着我的手掌，织物轻柔地扫过我的皮肤。
“艾奇娅，”我说，“从我们收养你的那一刻起，你就是我们法律上的孩子了。无论发生什么，我们都不能抛弃你。那样做是违法的。”
“人们常做违法的事。”她低声说。
“那是有利可图的时候才做。”我说，“失去你，对我们来说一点儿好处都没有。”
“你那样说是为了显得仁慈。”她说道。
我摇了摇头。真正的答案是残酷的，残酷得让我不愿说出来，但我不会就这样算了。她不会相信我，她会认为我是在松懈她的意志。我确实想宽慰她，但不是通过礼貌的谎言。
“不，”我说，“我们签署的协议是有法律约束力的。如果我们不把你当作家里的一员，我们不仅会失去你，还会失去其他女儿。”
我特别骄傲地加上了“其他”这个词。我猜测，如果我丈夫和她有这样一番对话，他一定会忘记加上这个词。
“会这样吗？”她问道。
“是的。”我说。
“这是真的吗？”她问道。
“真的，”我说，“我可以明早就下载这个协议和附属文件给你看。如果你愿意，豪斯可以在今晚给你念这份标准协议，每个人都要签署的。”
她摇了摇头，使劲地把小手往我手掌里按，“你能——你能回答我一个问题吗？”她问道。
“什么问题都可以。”我说道。
“我不需要离开吗？”
“永远不。”我说。
她皱起眉头，“即使你们死了？”
“即使我们死了，”我说，“你有继承权，就像其他的姑娘一样。”
说这话时我的胃在打结。我从未对自己的孩子提过钱的事情，我猜她们知道。而现在我正在告诉艾奇娅，无论从什么意义上来说，她都还是一个陌生人。
一个不知继承权为何物的陌生人。
我故意笑了笑，让接下来的话显得轻描淡写，“我猜有规定禁止在床上杀害我们。”
她的眼睛睁大了，瞬间充满了泪水。“我绝不会那么做。”她说。
我相信她。
随着我们相处越来越融洽，她开始给我讲以前的生活。她只是随口提及，就好像以前发生的事情不再和她有关似的。但在她平静的叙述里，我能感受到她内心深处汹涌的波澜。
她讲的故事令人毛骨悚然。她并不是像我想象的那样，在婴儿时期就成了孤儿。相反，她生命里的大部分时间是和一个家庭成员在一起的，他去世后不久，她就被带到了地球。不知为何，我一直觉得她是在孤儿院里长大的，十九世纪和二十世纪的那种孤儿院，类似于狄更斯笔下的，或者著名的先锋电影人在弗拉茨拍摄的那样。我没有意识到那些地方在月球上是不存在的。孩子们要么被收养，要么自生自灭，看看他们能不能自己活下来。
在她来到我们家之前，她从来没有睡过床。她不知道粮食是可以种植的，尽管她听说过这个神奇的传闻。
她不知道人们能够接受她，是因为她就是她，而不是因为她能为他们带来什么。
我丈夫说她是在利用我的同情心，好让我永远不让她走。
但无论如何我都不会让她走。我已经签署了文件并做了口头承诺。而且我喜欢她。我绝不会让她走的，就像我不会让自己的亲骨肉走一样。
我一度希望他也会有同样的想法。
随着时间的推移，我能渐渐关注到艾奇娅那些不那么紧迫的需求。她开始使用豪斯——她对它最初的反感是基于在月球上发生的一些事，对此她从未细说过——但豪斯无法教会她所有的事。安妮引导她去阅读，而艾奇娅常常会读给自己听。她领会得很快，而我则很惊讶她竟然没有在月球的学校里念过书，后来才有人告诉我，大多数月球殖民地根本没有学校。孩子们都是在家学习的，如果他们有一个稳定的家的话。
安妮还给艾奇娅演示如何操作豪斯去阅读自己还看不懂的东西。她很快就运用自如。晚上，当我睡不着时，我会去看看姑娘们。我经常不得不打开艾奇娅的房门，亲自关掉豪斯。艾奇娅会伴着低沉的男声入睡。她从不看视频，她说她只喜欢文字，她没完没了地听它们，好像永远也听不够似的。
我下载了有关儿童发展和学习曲线的信息，它们和我记得的一样：一个在十岁前没有建立链接的孩子，会在所有方面都明显落后于同龄人。如果在二十岁之前还没有链接，在现代社会，她将永远不能成为一个正常的成年人。
艾奇娅的链接，将是她进入我的女儿们早已熟悉的世界的第一步，地球文化拒绝了很多逃去月球的人。
几番犹豫后，我约了我们的接口医生罗纳德·卡洛。我照例没有告诉我的丈夫。
我对我的丈夫太了解了，我们的姻缘在一开始就是注定的。我们有着温暖而融洽的关系，比大多数同龄人要好得多。我一直很喜欢我的丈夫，也一直很欣赏他跨越生活中每一道障碍的方式。
其中一道障碍就是罗纳德·卡洛。在获得了所有的证书、执照和奖项后，罗纳德·卡洛来到圣保罗，联系了我。他已经知道我的女儿凯莉需要链接，于是主动提出要帮助她。
我本想拒绝他，但我的丈夫，一个实用主义者，核查了他的证件。
“多让人悲哀，”我的丈夫说，“他已经成为这个国家最好的接口医生之一了。”
我不认为这让人悲哀。我只觉得这比较麻烦。在我十六岁的时候，我的家人禁止我去见罗纳德·卡洛，但我没有听他们的。
所有的姑娘，尤其是在家接受教育的，都有过在线罗曼史。有人进入视频点播进行虚拟性爱，只有少数人进展到实际的身体接触——而在这些人里，又只有一小部分最终修成正果。
十六岁时，我和罗纳德·卡洛一起从家里逃了出来。他也是十六岁，长得很英俊，如果我记忆中仅剩的那些图像能说明什么的话。我觉得我爱他。我父亲一直在监视我的电子邮件，他派了两名警察和他的私人助理把我带回了家。
这个丢人的结果让我大病一场，在床上躺了整整半年。从那时起，我未来的丈夫每天都来看我，我对他的大部分记忆就是从那个时候形成的。有他做伴我很高兴。曾经跟我很亲近的父亲，在我跟罗纳德私奔后，就很少跟我说话，对我就像个陌生人。
在我结婚很久以后，当罗纳德重新出现在北方时，我丈夫表现出天生的宽容。他知道罗纳德·卡洛不再是我们的威胁。为了证明这一点，他让我搭短程飞梭到双子城给凯莉进行链接手术。
此后，罗纳德对我并没有什么出格的举动，尽管他经常悲伤地看着我，而我不会做出半点回应。我丈夫是放心的。他凡事都力求最好，而且因为我丈夫难以面对大脑的操作，尤其是那些需要芯片、激光以及远程定位装置的大脑操作，他更希望让我来处理孩子们的接口需要。
虽然我已经断了念想，但我与罗纳德·卡洛依然维持着私人关系。他没有把我当作病人，也没有把我当作病人的母亲，而是把我当作朋友。
仅此而已。
连我丈夫都知道。
尽管如此，在预约的那个下午，我还是走进了卧室，确定我丈夫是在他的办公室，然后关上门，用链接给罗纳德发送了一条信息。
他的回复瞬间就出现在我的左眼上。
你没事吧？他像往常一样答复，好像我们没有联系的这些日子，他已经预料到我身上会发生什么可怕的事情。
很好。我回复，我不太喜欢这种私人问题。
姑娘们怎么样？
也很好。
那你想链接聊一会儿？又来了，他总是这样。
而我像往常一样回复：不，我是要帮艾奇娅做一个预约。
那个月球小孩儿？
我笑了。除了我丈夫和罗纳德，所有人都认为我们收养孩子是疯狂的。但我觉得我们有这个能力，而且正因为我们可以，也正因为有那么多人在受苦，所以我们也应该这样做。
我丈夫或许有他自己的原因。但从艾奇娅进门第一天起，我们就从没有真正讨论过这些了。
那个月球小孩儿，我回复道。艾奇娅。
好听的名字。
好看的女孩儿。
一阵沉默，似乎是他不知道该如何回应。他总是闭口不谈我的孩子。她们是他无法接入的链接，是和我丈夫之间牢不可破的链接，也是我和他之间永远都不会拥有的链接。
她没有接口。我打破了沉寂。
完全没有？
没有。
他们有没有跟你讲过她的事儿？
只知道她是个孤儿。你知道的，他们只提供一些泛泛的资料。发这些话我觉得有点奇怪。我当然是在办手续的每一步都询问了相关信息。而且我丈夫也是如此。但当我们核对记录时才发现，每次我们被告知的都是相同的东西——我们想要一个孩子，我们将得到一个孩子，那孩子会跟着我们开始全新的人生。过去并不重要。
活在当下才重要。
她多大了？
七岁。
嗯。用不着走程序，但可能会有一些混乱。她的大脑一直都是孤立的。她情况够稳定了吗？可以应对这个变化了吗？
我真心糊涂了。我从未遇到过一个没有链接的小孩儿，更不用说和一个这样的小孩儿生活在一起了。我不明白那句话里的“稳定”是什么意思。
我的沉默显然已经足够回答了。
我会做一个检查，他发送道。别担心。
好的。我准备结束这次对话。
你确定一切都好吗？他发送道。
一切都好，一直都好。发送完这条信息后，我切断了连接。
那天夜里我做了个梦。那是一个奇怪的梦，就像一段虚拟现实影像，拥有完整的情感和所有的五感。但它也有虚拟现实的距离感——那种奇怪的感觉，好像那个经验不是我自己的。
我梦见自己在一条肮脏的、尘土飞扬的街道上。空气稀薄而干燥，我从来没有呼吸过这样的空气。它的味道像是循环利用的，似乎能吸干我皮肤的水分。天气不热也不冷。我穿着破烂的衬衫和裤子，脚上套着长筒靴，那种轻质材料我以前从没见过，走起路来轻快但不稳。我感觉自己变轻了，仿佛只要做错一个动作，我就会飘浮起来。
我的身体在这奇怪的大气中运动自如，似乎已经习惯了。我觉得这一切有些似曾相识：当初丈夫和我在蜜月中去了芝加哥科技博物馆。我们探索了整个月球展览，亲身感受到了殖民地的低重力环境。
唯一不同的是，那里是干净的。
而这里却不是。
建筑物都是白色的塑料，覆盖着薄薄的砂粒，随着时间的推移，上面布满了坑坑洼洼的痕迹。地面上到处落满灰尘。但我知道，就像我知道如何在这不完美的重力场中行走一样，这里没有足够的钱来铺路。
头上的光线是人工合成的，隐藏在穹顶里面。向上看，能看到屋顶和光线，而如果眯起眼睛，就能看到黑暗的背后是没有保护层的大气。这让我觉得自己好像身处一个不见星光的夜晚，身处一条明亮的玻璃门廊。袒露、脆弱、恐惧，更多是因为我看不到的外面，而不是因为眼前。
人们挤在马路上，在塑料建筑旁聚成一团。这些建筑也是圆顶的，是几十年前，当地球还希望建设月球殖民地时运送上去的预制房。如今已经没有货运航行了，至少在这里没有。我们听说曾经有货船去到俄罗斯殖民地和欧洲殖民地，但没人证实这个传言。我在伦敦殖民地，一个由欧洲殖民地的难民和异见人士组成的流氓殖民地。有一段时期，我们偷了他们的补给船。现在看来，他们又把那些补给船偷了回去。
一个男人抓住了我的胳膊，我抬头冲他微笑。那是我父亲的脸，二十五岁后我就再也没见过。他的面容发生了可怕的变化，比我记忆中的年轻许多，瘦骨嶙峋，满面风霜。他也冲我微笑着，三颗牙不见了，或许是因为营养不良，剩下的牙齿有些发黑，也快掉了。在过去几天里，他的白眼球变成了黄色，鼻孔中流出奇怪的黏液。我想让他去殖民地的医疗所看看或至少请一位自动医生，但我们没有积点，根本没法付费。
在我们有所发现之前，只能等待。
“我想我已经发现了一条通往拉美殖民地的免费通道，”他说，很久以前我就已经学会了离他的嘴远点儿。那种臭味让人难以忍受，“但你必须为他们干一份活儿。”
一份活儿。我叹着气，他只承诺了这么多。但那已经是几个月前的事了。积点已经用完了，而且他病得更厉害了。
“一个大活儿？”我问道。
他避开我的视线，“也许吧。”
“爸——”
“亲爱的，我们有什么就得用什么。”
这几乎已经成为他的座右铭。我们有什么就得用什么，这句话我听了一辈子。他曾说过，他来自地球，乘着最后几艘免费飞梭来到这里。我们认识的一些人说免费飞梭只用来接送假释人员。我常常好奇他是否就是一个假释犯。他根本不把道德当回事儿。
我不记得我的母亲了，我都不确定我有过母亲。我曾见过不止一个大人购买婴儿，然后利用它来牟利。这种事儿他完全做得出来。
但他爱我。这一点毋庸置疑。
而我也爱他。
如果是他要求的话，我就会去干这份活儿。
我以前接过这种活儿。
正是我上次接的那份活儿帮我们来到这里。那时我还很小，没有完全理解这是怎么回事儿。
但当我做完后就明白了。
我恨自己。
“没有其他的法子了吗？”我发现自己在问他。
他把手放到我的脑后，让我靠近些。“你比我更清楚，”他说，“我们在这儿什么也没有。”
“我们在拉美殖民地也不可能有任何东西。”
“他们正从联合国获取货物，看起来他们发誓要为和平谈判。”
“那样就每个人都想去了。”
“但并不是每个人都可以去，”他说，“我们可以。”他摸着口袋。我看到了他那鼓起的信用传票，“如果你接这份活。”
当我什么都不知道，事情就容易多了。当接一份活儿仅仅意味着工作，当我没有其他事情要考虑的时候。在完成了第一份活儿后，父亲问我是从哪里学来的道德。他说这不是从他那儿来的，而我确实没有，这我知道。我说可能是遗传了母亲，他笑了，说我母亲也不可能会有道德。
“别再想它了，亲爱的，”他说，“做就是了。”
做就是了。我张开了嘴——是想说点儿什么吧，我也不知道——感到有温热的液体溅到我身上。一道伤口贯穿了他的胸膛，鲜血四处喷溅。人们尖叫着退开了。我也尖叫着，我没看到这一枪是从哪儿来的，只知道这一枪已经开了。
血慢慢地流着，比我预想的更慢。
他向前栽倒，我知道我抬不动他，我拿不到那些信用传票，到不了拉美殖民地，也将不必再接这种活儿。
许多张脸，未染上血的脸，出现在我的周围。
他们不是因为信用传票而杀他的。
我转身就跑，就像他曾经告诉我的那样，用最快的速度奔跑，像子弹一样炸裂，两边的行人有的闪开，有的捂住耳朵，有的用胳膊抱住头。
我一直跑，直到看到了那个标志。
那是一间小小的预制房，门上画着一轮红新月，窗上画着一个红十字。我停下疾风一样的奔跑，摔倒在了屋里，浑身是血，惊恐万状，孤立无援。
我醒来后发现丈夫正抱着我，我的头埋在他的肩膀里。他摇着我，就像我是他女儿一样，在我耳畔低语，轻拥着让我不再害怕。我颤抖地哭着，嗓子嘶哑，也许是因为哭泣，也许是尖叫的后遗症。
房门关着，还上了锁，我们只在相互温存的时候才这样做。一定是他让豪斯这么做的，这样就不会有人突然进来了。
他抚摸着我的头发，擦去我脸上的泪水。“晚上你应该开着链接，”他温柔地说，“那样我就能控制你的梦，把它变成欢乐的事。”
我们刚结婚时常为彼此做这些。这是一种协调我们不同性需求的方法，一条发现我们彼此想法和渴望的途径。
我们已经很久很久不这样做了。
“想跟我说说你的梦吗？”
我跟他说了。
他把脸埋进我的头发里。他很久没有这样做了，也很久没有对我表现出这种脆弱。
“是艾奇娅。”他说道。
“我知道。”我说，那是显而易见的。我是日有所思，夜有所梦。
“不，”他说，“没什么好冷静的。”他坐起来，用手按着我，凝视着我的脸，“第一个是苏珊，然后是你。她就像毒药一样感染着我的家人。”
亲昵的时刻破灭了。我没有从他身边走开，那是因为我努力克制住了自己，“她是我们的孩子。”
“不，”他说，“她是别人的孩子，而她正在扰乱我们的家庭。”
“婴儿会扰乱家庭。会有那么一阵儿，但你接受了。”
“如果艾奇娅还是一个婴儿时来到我们家，我会接受她。但她不是，她身上有些我们未曾预料到的问题。”
“我们签署的文档上面说，我们必须把这些当成是自己的问题来处理。”
他把我的肩抓得更紧了，可能他自己也没意识到，“他们还说过，这孩子已经接受了检查而且保证不会有病。”
“你认为这些梦是某种疾病引起的吗？他们像病毒一样从艾奇娅身上传到我们身上吗？”
“不是吗？”他问道，“苏珊梦到一个死人，一个她不愿离开的人。然后‘他们’把她从他身边拉走。你梦到你父亲的死——”
“不一样，”我说，“苏珊梦到一个男人的脸被打开了花，而她被抓走了。我梦见了一个被射杀的人，但是我逃走了。”
“但那只是细节上的不同。”
“梦的细节，”我说，“我们都和艾奇娅交谈过。我确信她的一些记忆在重组后进入了我们的梦境，就像我们的日常经历，或是我们看过的影像。这并不是什么离奇的事情。”
“在她来之前，这个家里从来没有夜惊。”他说。
“在她来之前也没有人经历过任何创伤。”我从他身边走开，“和她的经历比起来，我们所经历的一切都微不足道。你父母的离世，我父母的离世，姑娘们的出生，几项糟糕的投资，这些事儿都不严重。我们仍然生活在你出生的大宅里。我们童年时在湖泊戏水中欢度。我们越来越富裕了，我们有很棒的女儿。这就是我们收养艾奇娅的原因。”
“去了解创伤？”
“不，”我说，“因为我们有能力抚养她，而其他很多人不能。”
他把手伸进稀疏的头发里，“但我不希望在这栋房子里有创伤发生。我不想再被打扰。她不是我们的孩子，让她成为别人的麻烦吧。”
我叹了口气道：“如果我们那样做，还是避免不了创伤。政府会起诉我们，法律账单会堆到我们眼前。我们确实签署了注明这些事情的文件。”
“他们说如果这孩子有缺陷，我们就可以把她送回去。”
我摇了摇头，“我们还签署过更多证明她是健康的文件，我们放弃了那项权力。”
他低下了头。几缕灰白的发线环绕在他头顶，此前我从未注意过。
“我不想让她留在这儿。”他说道。
我把手放在他手上。以前，他就是这样感受凯莉的。他憎恨婴儿的到来搅乱我们的正常生活。他憎恨半夜喂奶，试图让我雇个奶妈，后来又想再雇个保姆。他想让其他人抚养我们的孩子，因为她们给他带来了不便。
然而要孩子是他的主意，而收养艾奇娅是我们两个人的决定。他开始时很热心，然而事到临头，他就会忘记最初的冲动。
从前我们相互妥协。没找奶妈，但雇了个保姆。他的睡眠不受打搅，而我的却被打乱了。这是我的选择，不是他的。随着女孩儿们年龄的增长，他找到了自己爱她们的方式。
“你从没花时间陪过她，”我说，“去了解她，看看她真正的为人。她是个讨人喜欢的孩子，你会知道的。”
他摇摇头，“我不想做噩梦。”不过，我听出了他声音中投降的意味。
“我会在晚上开着接口，”我说，“我们在睡觉时也可以相互链接来控制彼此的梦。”
他抬起头，笑了，突然露出了孩子气，就像许多年前那个向我求婚的男人一样。“就像从前。”他说道。
我也回以微笑，不再恼怒。“就像从前。”我说。
保姆主动提出要带着艾奇娅去罗纳德的诊所，但我坚持自己去，虽然他看上去像我丈夫一样亲密的想法令我心神不安。乘飞梭去罗纳德的办公室需要十五分钟多一点儿。他在一个修建于十多年前的园区办公，那里靠近密西西比河，离圣保罗的新国会大厦不远。罗纳德所在的大楼是一栋靠着河边的玻璃建筑。它建在立柱上——密西西比河曾在45年发过大洪水，整个城市还没从那次灾难中恢复过来——要进入主入口，来访者需要输入一个电梯密码。在我预约时，罗纳德已经把密码告诉了我。
在整个旅程中，艾奇娅一直保持沉默。飞梭吓到她了，原因不难猜出。每次她乘飞梭旅行，她都会去一个新家。我让她放心这次不是这样，但我看得出她认为我在说谎。
当看到这座大楼时，她抓住了我的手。
“我会乖乖的。”她轻声地说。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说