theeditor’sword.h2美国科幻迷组织简史/h2〔美〕迈克·雷斯尼克mikeresnick著
华龙译
欢迎欣赏第五辑《银河边缘》。第四辑开始有了一点小变化。我们新增了“必读经典”和“特别策划”两个栏目，而这一辑的“特别策划”除了三篇精彩的小说外，我们还为您准备了一篇结合话题探讨与科幻从业者采访的深度长文，作为这趟破次元壁之旅的开始。
一转眼，《银河边缘》国际版问世已经一周年了。本辑依然有一支优秀的作者队伍为您效劳，其中包括建树已久的名家，比如大卫·布林、c.j.彻里、l.斯普拉格·德·坎普，新星作家凯莉·英格利什、布伦南·哈维等。此外，还有来自中国的程婧波、王元、dhew和神秘新人罗夏。我们依然有例行的格里高利·本福德的科学栏目、保罗·库克的书籍评论，以及乔伊·沃德主持的大师专访，这期的受访嘉宾是大卫·布林。
有很多人在不遗余力地创建或是重建科幻迷组织，这行不通。原因很简单，没有必要创建或是重建。它已然有很悠久的历史了。
某天夜里，我正在跟一群热心的年轻粉丝聊天，话题是关于计算机网络的。他们对于科幻迷历史的某些方面生出了好奇心，而我正在用往届世界科幻大会、克劳德·戴戈勒、770房间的料投喂他们。其中一人突然插话说，非常有必要把这些事情都写下来，等到我们这些老家伙都驾鹤西去，就再也没人能编纂科幻迷组织的历史了。
我和和气气地解释说，大家其实不用这么担心，我们这些老家伙已经把六十年中的大好岁月都用来编纂科幻迷的历史了，而且鲜有其他领域的爱好者会像科幻迷群体这样有如此完备而丰富的资料。
我甚至提及了一些书名，以此来证明我的观点——可他们从没听说过其中任何一本……看起来，是时候让一些人好好审视一番自己到底有多外行了，让他们知道应该去哪里寻找《科幻迷组织圣典》，免得我们这些老家伙挂掉之前没来得及告诉他们。
这可不是装模作样要列出一份完备的清单，而是我作为一名粉丝和一位专业人士（我得赶紧声明一下，这两个名头并不相互排斥。我就是，一直以来都是，而且永远都会是，一名粉丝——尽管这个头衔得不到美国税务局的认可）历经半个世纪，竭尽所能积累起来的经验。不管怎样，我想，以下内容都应该算得上公道，如果你读过我即将要讨论的每一本书的每一句话、每一个字，你就不再是这趟旅程中的外行了，而且可能在你完成这趟旅程的那一刻，你会因为与那些正宗科幻迷组织的这场神交而喜不自胜。h3历史/h3第一本具有重要影响的书必须是山姆·莫斯克维茨写的《不朽的风暴》（亚特兰大科幻机构出版社1954年发行，后来由许珀里翁出版社再版发行），这简直就是为美国科幻迷组织写的历史，以1939年第一届世界科幻大会为最高潮，不放过一丝一毫的细节。
现在的大家可能不知道，第一届世界科幻大会并不像当年亲历者所期待的那样顺利举行。莫斯克维茨本人（人称大山姆，就像弗雷斯特·阿克曼人称4e）曾亲自阻止唐纳德·沃尔海姆、考恩布鲁思、弗雷德里克·波尔、朗兹博士以及约翰·米歇尔参会，并由此引发了一系列连锁反应，其中之一便是导致了众所周知的《排外法案》。有时候你很难相信，大山姆书里写的只是一伙满脸粉刺、夸夸其谈的毛头小子，而不是基辛格和迪斯雷利。
l.斯普拉格·德·坎普称其为“对于小群体活跃人物无意识的杰出研究”。小哈利·华纳又加了一句：“哪怕在读完跌宕起伏的二战史之后直接读这本书，也一点都不会觉得平淡乏味。”不过，还有一位不知名的读者称之为“译自斯洛泊维亚语，而且翻译很差劲”。语言乏味这个问题嘛，大山姆在许多年里始终如一。
达蒙·奈特在他的文学批评专著《追寻奇迹》中专门辟出简短的一章给《不朽的风暴》，这一章的标题是《拿着显微镜的莫斯克维茨》。有多么显微？从下面的节选可一窥端倪：
“会员人数从来没超过最初的五位，而自从这五位迅速分裂成两大派别之后……”
我要多说一句，《不朽的风暴》并不缺少同类伙伴，比如杰克·斯皮尔的《迄今为止》——在《fapa使命》（这本书后面会说到）一书里面可以找到这篇文章，1994年大角星出版社也曾将其做成小册子单独发行过。
斯皮尔对于20世纪30年代的科幻迷历史有他自己的解读，而且确确实实要早于大山姆的书。那这篇文章是不是要委婉平和一点呢？嗯，据乔·吉尔伯特说，那“就像把自开天辟地以来堵塞了所有生命之流的怨气、偏见和嫉妒集于一身”。
（六十多年过去了，斯皮尔仍然在写关于科幻迷组织的书，当他在2004年世界科幻大会作为科幻迷荣誉嘉宾现身的时候，nesfa出版社推出了他的《科幻迷的心声》。）
所以，要想写一本没有汇集所有的怨气、偏见等等的科幻迷组织的历史，还有可能吗？
如果你的名字叫小哈利·华纳，那就有可能。
哈利从大山姆和斯皮尔停下脚步的地方接着开始做了，而且用两卷巨著涵盖了之后二十多年的科幻迷组织。第一卷针对的是20世纪40年代，就是《我们所有的昨日》一书，这书比它的老前辈写得好太多了，而且没有任何个人成见，因为哈利与科幻迷组织最主要的交往都是通过科幻迷自办杂志和书信进行的。这是一段奇妙的、不拘一格的历史，涵盖了所有最值得品味的故事，详述了（比如说）沃尔海姆和大山姆之间爆发战争后的第一次会面，汇集了超过一百张照片，甚至还编了索引。要想了解科幻迷的历史和轶事，这本书是真正的宝藏。
《我们所有的昨日》在1969年出版的几年之后，第二卷《道不尽的传说》由乔·斯科拉里和他的科幻迷史出版社首次推出。乔用蜡纸油印了《道不尽的传说》，并将它分成“三期”，作为科幻迷自办杂志于1977年推出。在1992年世界科幻大会之前，这就是它唯一存在于世的形式。而1992年科幻大会召开的时候，scifi科幻出版社及其编辑迪克·林奇最终将它以精美的精装版推出。这甚至都不能说是《我们所有的昨日》的续作，而是它内容的接力，所配的大量插图显然出自同一位作者的手笔，书中充斥着大量的趣闻轶事，几乎立刻就成了科幻迷的一部传奇。
还有一部由f.陶纳·朗尼在1948年写的科幻迷历史，尽管地域性很强，但十分迷人。这本书名叫《啊！可爱的蠢蛋！》，讲述朗尼在lasfs（即洛杉矶科幻协会）的几年中所经历的事情。那个年头，这位作者所知道的每一个人都被约瑟夫·麦卡锡议员大肆指责为同性恋或是共产主义者，或者两者皆是。而这本书的出版要比麦卡锡的猖狂行为更早一些，否则估计很难出版。4e·阿克曼似乎是这本书里的反派——然而，也是阿克曼为出版这本书付了钱。《啊！可爱的蠢蛋！》在fapa连载，后来完整收录在迪克·埃宁的巨著《fapa使命》中。
朗尼很快就退出了科幻迷组织。他结了四次婚，理论上逝世于1958年6月8日。（我说理论上，是因为在80年代早期，我还看到“f.陶纳·朗尼”这个名字出现在纽约出版的一本计算机杂志的刊头，这个世界上有多少个f.陶纳·朗尼在从事写作？）
好吧，现在我已经两次提到《fapa使命》了，那我就得好好跟你们聊聊它。回到1962年，迪克·埃宁收集了许多在fapa里流传的最有意思的事情——fapa是科幻迷最早的一家爱好者出版协会，至今依然欣欣向荣——并且在这些事情即将被永远遗忘之前将它们结集出版。这本书三百七十多页的内容涵盖了难以计数的美术作品和文章，包括斯皮尔的历史和朗尼的愚蠢。就某方面来看，它就是科幻迷组织之间的一部竞争史，尽管组成这部历史的人从未有意识地去竞争，他们只是不断地创造着科幻迷的历史，直到埃宁把这些老文章、连环画全都汇集在一起，编纂成厚厚的一部科幻迷巨册。你还能找到《不变异就死》这篇约翰·米歇尔的宣战檄文，它在“未来人组织”和“新新科幻迷组织”之间划出了一道明确的战线。还有一些妙不可言的节选，来自莱德·博格斯名垂青史的《天勾》、罗伯特·西尔弗伯格的《太空船》，以及诸多今日看来十分经典的科幻迷自办杂志。h3辞典与百科全书/h3第一本科幻迷百科全书——事实上算是科幻迷专用词汇及词源的大辞典——是杰克·斯皮尔编写的《幻想百科全书》，由弗雷斯特·j.阿克曼在1944年出版。这是一本油印的印刷品，超过一百页。
《幻想百科全书ii》在1959年推出，由迪克·埃宁编辑（与斯皮尔的合作为它增光不少）。这本书是我最喜欢的几本科幻迷书籍之一，单倍行距印刷，一百八十四页，包括十九页增补和更正，还有二十四页“未入选的词条”。这是一本绝妙的书，能让你在讨论那些“绝密”事件的时候信手拈来，还告诉你如何调制一杯原子能鸡尾酒，或者公开展示塔克饭店的平面图。杰克·乔克的蜃景出版社在1979年发行了影印本。
埃宁还出了一本《幻想超级大百科》，这本百科是有潜力成为《幻想百科全书iii》的。在他退出出版界之后，这项计划由洛杉矶的一些科幻迷接手，这些人在1984年还宣布了指日可待的出版计划。然而，就在我写下这些文字的时候，只不过才过去了短短三十年而已，《最后的危险幻境》（这本书也是洛杉矶科幻迷的一大手笔，现在我都开始考虑参与这事儿了）也只完成了一半，我对于有生之年看到它还是抱有一丝希望的。
一本距今更近的、不那么有野心的出版物是埃利奥特·温斯顿的《精粹版科幻迷词典》，1975年由o出版社出版发行。它是以两卷本面世的，总共只有一百七十一页，却可能比《幻想百科全书ii》拥有更多的词条。不过，我更喜欢后者，因为它给出了这些词汇的掌故和历史，而《精粹版》只是给出了解释。
介于小小的词典和同样小小的百科全书之间的，有一本《新粉丝指南》，是鲍勃·塔克在1955年写的。这本书已经重印过好多次了，据我所能知道的情况来看，此书从未修订过。我见过的最新版本是麦克·格莱尔1984年的版本，尽管大卫·楚斯戴尔告诉我说，肯·凯勒在1996年已经发行了正式授权的第七版。我想，它的流行与两件事不无关系：塔克一如既往都是科幻迷组织最受人喜爱的成员；而另一个事实嘛，与《幻想百科全书》相比，它规模很小，因此印刷成本也很低。而《新粉丝指南》确实是针对非科幻迷的，如果你能找到一本收录了本篇文章的科幻迷杂志，那你就用不着它了。
最后，还有罗伯特·罗格的《未来之声：科幻迷的科幻小说语言指南》，1991年由佩勒根出版社出版，对于我的品位来说，这本书实在是太过局限而且媒体导向性太强了。h3活动/h3曾有一度，我非常非常希望能重访1962年以来的每一届世界科幻大会，哪怕是仅仅通过阅读文字记录来实现重访都行，但是，唉，做不到啊。好在最后还是有三届成文了。
第一本是《活动集锦：第三届芝加哥大会》，它对1962年世界科幻大会的所有论坛和演讲进行了极为详尽的记录，并配有极为丰富的插图，是由厄尔·坎普编辑、降临出版社于1963年出版的。对于我来说，这本书的亮点是鲍勃·布罗切关于好莱坞的演讲，以及西奥多·斯特金作为荣誉嘉宾的发言。（另外，第三届芝加哥大会的活动记录在大会五十岁生日的时候重印了，也就是2012年世界科幻大会期间。同时增加了2012年荣誉嘉宾的导言，真不好意思，荣誉嘉宾正是本人。）
第二本是《活动集锦：特区大会》，1963年世界科幻大会的文字记录，包含了近百张照片，由迪克·埃宁编辑，并由降临出版社于1965年出版。这本书里最棒的是关于阿西莫夫、德·坎普、莱柏、莱茵斯特和布莱凯特的版块，其中提出了这么一个问题：“bem看起来应该是什么样的？荣誉嘉宾穆雷·莱茵斯特的发言十分精彩，但他似乎比大多数巨匠被人遗忘得更快。如果你从未亲身感受过艾萨克·阿西莫夫主持的烧烤吐槽会，那这本书会弥补你的遗憾。
最后要介绍的是莱斯利·图莱克编辑的那本插图丰富、咖啡桌读物尺寸的《诺里斯大会活动记录》，即1971年世界科幻大会主要活动的文字记录，它是以咖啡桌读物的版式、由nesfa出版社于1976年出版。亮点包括一个涉及阿西莫夫、克利福德·西马克的版块，还有另一个版块涉及了阿西莫夫、马文·明斯基和拉里·尼文。
从那以后，世界科幻大会的规模变得越来越大，根本不可能搜集到大会所有的点点滴滴了，哪怕就是从活动的某一个方面去整理也不大可能，更不用说把整个活动都记录下来出版发行——偶尔还会出现十五场（甚至更多）活动同时进行的盛况，每天活动八到十四个小时，相当于一个持续五天的大周末——根本没法记录。原因就是这么简单。h3画册/h3世界科幻大会的持续壮大最终导致一套丛书销声匿迹，这套书是由杰·凯·克莱恩一手打造的，他是科幻界非官方摄影历史学家。有一点是很确定的，但凡在九十年代末之前参加过世界科幻大会的人，没有谁能逃过杰·凯的闪光灯——不过并非所有人都知道，早在1960年，他就出版了《大会年刊第一辑：匹茨大会》，这是一本刊登有数百张大会照片及文字说明的纪念册，涵盖了论坛、演讲、化装舞会、雨果奖颁奖典礼、大堂志愿者、派对等等十几个部分。
这之后，很快就又有1962年的《大会年刊第二辑：第三届芝加哥大会》、1963年的《大会年刊第三辑：迪斯大会》和1966年的《大会年刊第四辑：特里大会》。到1974年第二届迪斯大会，杰·凯总共推出了五本，不过到那时，世界科幻大会的规模已经变得太大了，即便有帮手，他也认不全照片里哪怕半数的科幻迷，于是他就不再做这个系列丛书了。
回溯这一切，我认为，克莱恩的画册比大会手册更加真切地呈现了历届大会的真实样貌，因为杰·凯不单单是给每个论坛拍照，也全面照顾到了艺术展览、小商品区、化装舞会，几乎涉足世界科幻大会周末的方方面面。除非我们发明时间机器，否则那些画册就是你所能体验到的——或者重新体验到的——20世纪60年代早期世界科幻大会最真实的感觉。
还有两本纪念册，出版时间相隔仅仅几个月，它们不仅制作精美，内容的全面性也不逊色于克莱恩的画册。1984年，史蒂芬·弗朗西斯编辑了《北美科幻大会纪念》，是1979年在肯塔基州路易斯维尔举行的北美科幻大会的画册；仅仅几周之后，马萨诸塞科幻大会的科幻迷组织又推出了《第二届诺里斯大会纪念册》，这是一本关于1980年世界科幻大会的画册，由苏福德·刘易斯编辑。（此后，他们还出版了《第三届诺里斯大会纪念册》。）
自从上一本纪念画册出版后，真的是已经过去好久了，然而我知道科幻迷们一直十分珍视它们。希望未来的组委会能重现此举。h3专业人士/科幻迷的回忆/h3随着科幻的受众群体越来越庞大，其从业者变得越来越有名气，不可避免的就是一些扛大旗的专业人士会被要求写一写回忆录和自传之类的出版物——而且由于为数不少的专业人士都是从科幻迷组织里成长起来的，特别是在早些年间，他们的回忆录少不了涉及科幻迷组织。
作者“《银河边缘》编辑部”的其他小说