文/王京生

去留肝胆两昆仑，但留侠义在神州！

温瑞安在二○○四年七月“低调入京”，在京城作了两场“兴随所致谈武侠”、“小楼温派会京师”，温迷打从自各地各省各市各乡镇，长途跋涉，千里赶程，披星戴月来看他，有的来自四川、重庆，有的来自哈尔滨、吉林，有的来自山东、天津，有的来自上海、苏杭，有的来自法国、新疆……不过，不管怎么“低调”，还是惊动了各路传媒，温巨侠还是接受了多家传媒的采访，开了两次私下的记者招待会。京城，还是为了“名捕之父”（报章如此称呼他）的莅临，话题沸沸扬扬了个把月。本文是他一位引为知己的文友在二○○四年八月四日北京《人民铁道报》的访谈。

多年前，温瑞安曾写过一本书，名字是《冠盖满京华，杀手独憔悴》，多年后，温巨侠“低调入京会温迷”，却是兴随所致谈武侠，引来无数温迷“冠盖满京华”，争与温巨侠共聚，谈何“斯人独憔悴”？

七月二十八日，本报记者夜访温巨侠，在北京华侨饭店见到了这位“武侠小说终结者”。到采访现场，别的报社的记者已经在那里开始提问了，原来第二天温瑞安就要飞回香港，而且只给了一个小时的采访时间。这次，“低调”入京的温巨侠推掉了不少媒体的采访要求，所以，这专访的机会就尤为珍贵。

从温瑞安自己的传记中我得知，他一九五四年一月一日出生于马来西亚霹雳州美罗埠火车头，所以，我的第一个问题是：火车头是一个地名吗？还是你真的出生在火车头上？温瑞安笑言，在马来西亚当地语中，火车头就是火车站的意思，他就是出生在火车站旁的一个小乡村里。当然了，童年时，看火车就成了他一项主要的心灵活动了。

温瑞安最出名的武侠小说就是“四大名捕”系列，北京电视台前不久刚刚播出过“四大名捕”的电视连续剧。谈及他的《四大名捕会京师》，温瑞安说：“我一九七一年开笔写《四大名捕会京师》，这个系列的小说到现在我还在写，到现在还没有大结局，是我写的最长的一部作品了。”这次，温瑞安来京的一个目的就是要和内地出版社商议新作的出版合同，他带来了他港版的几部新作。温瑞安对这次低调到京则干脆表示，这只是他一次私人旅游，好好逛逛那在他自己小说里已经出现过无数次的神州——京师。

一九八四年，香港邵氏和亚视先后开拍了他的“四大名捕会京师”和“神相李布衣”，从此，温瑞安的不少作品被改编成电影电视作品。谈及此，温瑞安有些遗憾地说，目前自己还没有看到一部比较满意的改编之作。其实，早在一九八三年，温瑞安就已经被香港亚视招为创作经理，后来又去一家大电影公司任职，和一大批电影人交好。温瑞安回忆起当年吴宇森请他吃海鲜的情景，那时的吴大导演还是个“很倒霉的票房毒药”，温瑞安也正在事业低谷。那次温瑞安曾预言吴宇森以后会红到国外，果然，日后的吴宇森凭借着《英雄本色》笑傲江湖，又靠着《变脸》（夺面双雄）杀到好莱坞，成为国际级的大导演。

这次采访快结束的时候，温巨侠透露自己最大的心愿就是要当一次电影导演，拍出一部温记的《刀丛里的诗》。

据说，香港著名的阳刚派武侠导演张彻在去世前的一个月，还想把温瑞安的小说搬上银幕，谈到张彻，温瑞安感慨不已：“张彻才是中国武侠电影阳刚派的”。对于另一位电影大师胡金铨，温瑞安也是推崇不已，认为他们开创了一个武侠电影的传统。温瑞安自己也是个电影迷，什么电影都会去看。他开玩笑说：“还好我的书少有被拍成电影，没成票房毒药。”

谈起电影，温瑞安滔滔不绝，于是自然又被大家追问到对张艺谋的“国宝级”电影《十面埋伏》的看法。“到现在我还没有去看过《十面埋伏》。”还是一样的答复。“那么你什么时候打算去看呢？”温大师却仍旧接着和我们谈上一个时代的胡金铨，在他看来，那才是一个真正的武侠电影时代，不过，虽然没有看过《十面埋伏》，温大师对此还是“关注”的，当年胡金铨的代表作《侠女》里面那段竹林里打斗是武侠电影的经典场面，看来，温大师在这里是暗指《十面埋伏》里那些张派的竹林镜头的来源了。

采访结束后，我和温瑞安的夫人聊天的时候，又谈起现在的武侠电影的情形，温文淑雅的温夫人是湖北人，以前是舞蹈演员，从小就开始学舞，现在协助温瑞安和他的出版社处理一些版权上的业务。温夫人告诉我，现在有不少人都来接洽将温瑞安的书拍成电影电视的事，对此，他们非常慎重，尤其是那部温瑞安最看中的《刀丛里的诗》。看来，温巨侠对现在的武侠改编怀有很深的警觉性——是啊，看看网上温迷们对新改编的“四大名捕”多得吓死人的批评回帖就全明白了。

这次温瑞安来京，最大的目的就是会会喜欢他的武侠小说的读者们，说来有意思，喜爱温瑞安的温迷们早就创办了他们自己的网站“神侯府·小楼”和“六分半堂”。话说一日温大侠心血来潮，也想登录一下网站去和温迷们“说英雄，谁是英雄”，便以自己的“大名鼎鼎”的本名注册登录，结果还没有来得及堂府论剑，便遭到众多温迷的“攻击”——敢冒用温瑞安的大名，要“一脚把他踢出去”。这样的趣事由温瑞安本人讲出来，真的好玩得很。当然，后来，温大哥和网友们都成了朋友，回帖跟帖是常有的事。这次温瑞安来北京会“温迷”，举行两场武侠演说，真的是“侠况空前”，“神侯府·小楼”的各大版主都分别从不同的地方赶来，“七月与温巨侠共聚京城”，大演了一场“四大名捕会京师”之现实版。所以这次温瑞安少有接受北京媒体的采访要求，他推说自己“忙得很，每天日程都是满满的、马不停蹄，要凌晨三点才能睡觉。”大概除了陪夫人在京城游玩和谈新小说的出版事情之外，大部分时间是和他的“神侯府·小楼”版主们把酒言欢，畅谈侠义吧。

虽然有时会上网看看，但温瑞安还是坚持不用电脑写作。“我一个小时可以写4500字，我还是在用手写繁体字。”是的，温瑞安的写作高产是众所周知的，最忙的时候他可以一个人同时写n个小说连载专栏。“我最懒的那一年，也出了三本书。当然，我写得多，并不代表我写得好。”“我的七八部作品都没有写完，这是个歪风。”

谈武侠永远是温瑞安主要的话题，“我本人是写诗的，我很讲究文字。”对现代诗的领悟是温瑞安的另一创作源泉，也正是这不同于他人的诗人气质，使得他在金庸、古龙之后，另起一派，创立了“温瑞安文体”，被论者称之为“当代华语武侠文学的终结者”。而温瑞安的作品尤其是二十年代世纪90年代初“超新派”时期的武侠小说体现了一种真正原创文学意义上的高度。同时，在这个时期里的温瑞安对词和语言意境的关注是别的小说家没有的。正是这个时期，他写出了他“最好”的小说《刀丛里的诗》。正是这本“有难度的武侠书”，使温瑞安自成一派。这次采访中，我向温瑞安证实了这个书名的确是来自鲁迅的诗：“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”“我是个崇拜文字的人，我能作曲，虽我不懂五线谱。”接着温巨侠现场还为我们吟唱了几句他自己写的歌，曲调颇为苍凉。

谈武侠不能回避的两个人是金庸、古龙，温瑞安对两人表示了敬意：“我崇拜金庸，他的国学根底是我们学不来的，而古龙则让我得到了高度的领悟，这两人是我的启蒙老师。”温瑞安在写作上也喜欢“蒙太奇的方式”，再加上刻意有别于“金庸的那种文字”，所以，古龙的小说给他的启发是极大的，“我个人认为古龙受日本司马辽太郎的影响大一些”。

问起温瑞安自一九九○年后就少有武侠新作出现，而且行踪低调神秘，温巨侠笑答：“这些年我在闭关。”我又问所谓闭关具体是在干什么呢？是修炼武功（我知道早年的温瑞安曾同时习练过几种武功）还是闭门写新著呢？温瑞安幽默地回答我：“闭关当然有闭关的事了。”不过过后，温巨侠私下还是透露了他这几年除了读书充电之外，大部分时间和心力都是在照顾他和太太的“二人世界”，而且他们还有了一个小“温巨侠”。

采访结束时已近午夜，想着温瑞安这次“小楼温派会京师，侠情纵横论武侠”，并将一连数本新书交由内地出版社发行，看来，大侠也算结束闭关重出江湖了。其实温瑞安的心中一直有个“大江湖”，这个“大江湖”就是他一直强调的“神州子弟今安在，侠义根本在神州。”告别前，大侠特地为我提了“去留肝胆两昆仑”的诗，旁边的人告诉我这是温大哥最喜欢的谭嗣同的诗句。是啊，去留肝胆两昆仑，但留侠义在神州！这就是当代华语武侠文学的要义所在。

作者“温瑞安”的其他小说

《四大名捕震关东》《神州奇侠（赴山海）》《逆水寒》《剑气长江》《神州奇侠》《两广豪杰》《天下无敌》《少年四大名捕》《惊艳一枪》《四大名捕会京师》《大侠传奇》《唐方一战》《今之侠者》《神相李布衣系列》《山字经》《杀手善哉》《四大名捕战天王》《战僧与何平》《侠少》《雪在烧》