札幌的我，无论是在学校还是在家，总是，一个人。

没有说话的对象，自己也觉得说话能力有所下降了。

“不感到寂寞吗？”

父亲不时地这么理所当然地认为。不过说到我真正的感觉，繁忙的父亲是无论如何也无法体会和明白的。

“怎么会？我朋友很多的。”

我总是倔强地反击道。

“是吗？如果是这样的话，那真是太好了！”

父亲说着这话的时候，像是松了口气。

只是，在看到我房间里日益增多的袜子的照片，父亲便会露出抱歉的表情看着我。

照片的张数就是我寂寞数量的多少。

“变得开朗了啊，小光！”

为了向父亲表示我的倔强，我不得不违背自己的意志说谎，从那时开始，我在转学的学校里故意表现得开朗和外向，同学都为我“渐渐能够适应现在的新生活”而感到高兴。

其实，我并没有适应现在的环境。

在这里生活着的，只是虚假的我而已。

像这样的叛逆，就好像笑话一样。我所说的话，全然都不是我发自内心的本意。又不可能勉强地变开朗，因为会不自觉地想要哭。

我的心底一直在探寻带着大海气息的小樽的街市。但当我打开窗户，却并没有大海，只有隔壁的大楼将热得难受的我紧紧包围。

无论在外面再怎么做无理的事，当我带着疲惫不堪的身子回到家中时，就像抽干了自己的灵魂，我一直是沉默着的。

即使父亲关心地问我近况的时候也是诸如：

“小光……长高了啊！”

“昨天您也是这么问的。不可能长这么快的，又不是竹子。”

“是啊……”

就这样，我们的对话很快就结束了，仅仅是没有深度的谈话而已。

这样存在的我，唯一宽心的就是接听来自阿进君的电话汇报。不知从何时起，我每天就只是在等待阿进君的电话中度过的。

“今天，阿进君会来电话吗？”

没有电话的时候，“阿进君，在干什么呢？”

我变得每天就在考虑这些。

很久没有阿进君的电话打来，就会不由得感觉到很寂寞，是打电话过去还是不打呢？心里面一直烦恼着感到不安。

至今都感觉到不可思议。

“袜子真是很失礼啊！在我练习吉他的时候竟然打哈欠睡大觉。”

“阿进君，这是一种才能啊，这世上睡不着的人很多啊。”

“小光还是这样得理不饶人啊。不过，当我弹那首《时间，过后，时间》时，袜子会很高兴似地摇摆着她的尾巴认真地听着，活像节拍器一样。”

“那首，我一直唱的，因为是妈妈喜欢的歌曲。”

“袜子会央求我弹给她听的。”