我，沉默了，只能死命地大口嚼着裙带菜色拉。

在医院里工作的祐市，不，应该说是我的父亲，从护士们那里得到了“母亲大人”的绰号。

检查时，“母亲大人，诊断记录放在哪儿了？”

“我不是你们的母亲！”

手术中的时候，“母亲大人，手术刀！”

“说了不要叫我母亲了！”

后来，我的父亲对于被万事依赖自己的同伴称做“母亲大人”这件事也已习以为常。

然而，在家里，父亲则是靠着“我的母亲”来照料生活的。

父亲基本是不在家的，就算偶尔在家，生活上也是完全依赖着母亲而自己什么事都不会做，所以一直在我身边陪伴着我的就是母亲。

而我，对于父亲，我从不认为他是个称职的父亲，相对的，我的母亲，真正地履行着母亲的职责，这是我自然而然地从生活中得到的认识。

终于，北海道也迎来了没有夏天气息的七月的星期日。

对于我们家来说，是久违的家族出游日。去的目的地是小熊牧场。这是母亲决定的，“不要看玩具熊，要看真的熊！”

但是，就在要去的那天早晨，父亲却穿上了西装。

“今天也要去医院吗？”

“星期天病人也会生病的啊！”

“那么，小熊牧场呢？”

“对不起啦，总有机会去的。”

“那个机会日，什么时候能到来呢？我们不是约好了吗，父亲？”

父亲沉默了，右手紧握着公事包。

“小光母亲，对不起了，小光就拜托了。”

父亲又和母亲交待了一下，就从玄关口飞跑了出去，逃跑似地朝着车站的方向而去。

“父亲，一定是把今天是什么日子给忘了。”

我从没如此生气过，感到十分不满地鼓起嘴向母亲发牢骚。

“那也是没有办法的事啊，总有需要照顾的病人啊。”

“可是，母亲的生日是我们整个家庭的大事！”

“小光，一起去散步吗？”

母亲的提案总是很突然。几乎说着说着就跑题了。

“去看海吧。看不到熊了，你就带我去看看之前看到的那可爱的小狗吧。”

“那就去吧，今天那条可爱的小狗应该也会在吧。”

母亲不知从哪来的自信，笑着回应，而且母亲具有的这种不可思议的预感竟然也都命中了。