“还是手术重要啊。”

于是乎便会心不在焉。

无论吃饭还是休息，父亲总是处于工作状态。

姑且可以认定为他对工作热心，对工作以外的事就不上心。在家的时候也是，为了加强手指的灵活度，会进行“手指练习”，只要一有空闲，就会用镊子在空瓶里做小船的模型。拜他所赐，家里到处都有这种装有小船的瓶子。

我边把两份盛好的裙带菜色拉端上餐桌，边抱怨道：

“裙带菜，那是为了父亲的头发着想才加进色拉里的，对于我们两个头发茂盛者来说是没有什么效果的啊。”

我拿着作为装饰品的其中一个瓶子，透过瓶子，望向窗外，浩瀚夜色下的海映入了眼帘。

瓶中的模型船，好像晃晃悠悠地轻浮在昏暗的水面上似的。

“感到寂寞了？”

“哪有啊！”

“看，一点都不坦率。”

“妈妈！！”

“好了，完成了，开始吃饭吧。”

母亲像往常一样，微笑地说着。

带着这种微笑的人肯定觉得世上没有任何烦心事吧。

母亲和我，总是并排坐着吃饭的。而对面的椅子上坐着的是只很大的毛绒玩具熊。

“我的父亲，就是这只玩具熊。”

“可以这么说啊。是吧，‘祐市’？”

玩具熊“祐市”，沉默着一直望着前方。

“祐市”，是我父亲的名字。它一直代替着父亲，坐在父亲的位置上，吃饭时我们也总是与这个“祐市”一起。

“为什么妈妈会和这只熊结婚呢？”

“向我求婚的时候还是人类啊！”

母亲被周围人称做“不可思议女士”，像这类任谁都想不到的言语是屡次再三地出现。

“对吧，‘祐市’？”

祐市呆滞的绿色眼睛一动不动地盯着正前方的墙壁。

从祐市呆滞浑圆的双眼中，我竟看到了在海边相遇的那只小狗的身影。

那是像人一样深邃的眼睛。略带湿润、扁塌的鼻子。如果现在坐在这里的是那只小狗而不是玩具熊“祐市”，些许的孤寂感可能也会烟消云散吧。

我尝试着向母亲说出，我好想养小狗。

“妈妈，小狗，喜欢吗？”

“我？更喜欢我的熊。《滑床山上的熊》这本书我很喜欢。啊，对了，明天早上做滑子味噌汤吧。”

话题被巧妙地转换了。