他们在一处小型建筑的台阶上坐了下来（四根上了漆的柱子，高高的砌瓦顶盖，下面悬挂了一口巨大的铜钟），眺望着朝城市缓缓流去的曲曲折折的小河。他们能够望见城墙上的垛口，热浪正像棺罩一样盖在城墙的上方。河水十分平静，但还是能察觉到水在流动，远远望去，给人一种逝者如斯的悲凉感受。一切都在流走，过去之后可曾找寻到它们留存的痕迹？凯蒂觉得人类也和这河中的水滴一样，永不停歇地流走，彼此摩肩接踵却又相隔万里，大家融成一股无名的潮流，直至汇入大海。既然人世间的一切都是如此短暂易逝，没有什么能够长久留存，而人们却常常为了区区小事互不相让，两败俱伤，那不是太可悲了吗？

“你知道哈林顿花园吗？”她问韦丁顿，美丽的眼睛里充满笑意。

“不知道。怎么啦？”

“没什么。那里离这儿很远，我家就在那里。”

“你想回家了？”

“没有。”

“我估计再有两个月你就可以回去了。目前来看这场瘟疫正在消退，天气一凉下来就能彻底完事儿。”

“我觉得有点舍不得走。”

有一会儿她想到了将来。她猜不出瓦尔特是怎么打算的，他什么也没告诉过她。他冷淡、礼貌、少言寡语，很难看出他到底怀着什么心思。他们这两珠水滴无声无息地流向未知的将来，他们彼此熟知，在对方眼里是独特的个体，而在别人看来，仅仅是亿万颗相似水滴中的两滴而已。

“留心，别让嬷嬷们叫你改信了天主教。”韦丁顿坏笑着说道。

“她们太忙了，没时间计较什么。她们那么出色，心肠那么好，但是，我也说不上来为什么，我和她们之间似乎始终隔着一堵墙。我不知道那堵墙具体是什么。她们之间好像流传着一个共同的秘密，使她们与别人不一样，而我无权分享这个秘密。这不是信仰问题，那是一种更深的东西，更……更有意义的东西。她们行走在一个和我们截然不同的世界上，对她们来说，我们永远是陌生的局外人。每天修道院的门在我身后关上的时候，我觉得从那时起我对她们来说就不存在了。”

“我能理解，那对你的虚荣心来说是个打击。”他嘲弄地回应道。

“我的虚荣心。”

凯蒂耸了耸肩，然后又微笑起来，慵懒地转向韦丁顿。

“为何你从来也不告诉我你跟一个满洲的格格住在一起？”

“那些多嘴的老女人跟你说了些什么？我敢保证，对于修女来说，谈论海关官员的私生活是有罪的。”

“为什么你对此这么敏感？”

韦丁顿的眼光垂向了地面，避开凯蒂，一副诡秘的样子，然后稍稍耸了耸肩膀。

“那不是值得大书特书的事。我不认为它会让我的仕途更为光明。”

“你很喜欢她吗？”

他扬起了脸，那张丑陋的小脸儿就像个淘气的小男孩。

“她为了我放弃了一切，她的家、家人，安定，还有自尊。自从她不顾一切跟我走以后，已经很多年过去了。有两三回我把她送了回去，但马上她又跑了回来。我偷偷地溜掉过，但是她跟我跟得很死。现在我认输了，下半辈子只能跟她一起过了。”

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《情迷佛罗伦萨》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《笔花钗影录》