“的确，但并不正确。”

她等着他继续说下去。她知道他这个人头脑精明，而且有话必说，从不遮遮掩掩，所以对他接下来的言论不免有些担心。但她还是忍不住想听一听他对自己的评论。

“我从来没有认为你爱你的丈夫。我觉得你讨厌他，即使你恨他，那我也不会觉得奇怪。但是我可以确信你害怕他。”

她的脸瞅向了一边。她不想让韦丁顿发现他的话触动了她。

“我在怀疑你是否不那么喜欢我的丈夫。”她嘲弄道。

“我尊敬他。他既有头脑又有个性。我可以跟你说，这两者能够结合到一个人的身上很不寻常。我看到他不是很喜欢和你搭话，所以我感觉你不清楚他在这儿每天都在干什么。如果说谁能够单枪匹马扑灭这场恐怖的瘟疫，他就将是那个人。他每天医治病人，清理城市，竭尽全力把人们喝的水弄干净。他根本不在乎他去的地方、做的事儿是不是危险，一天之内有二十回跟死神打交道。余团长对他言听计从，把军队交给他调遣。他甚至让那位治安官也看到了希望，这老头现在决定干点什么。修道院里的那群修女崇拜他，把他当成英雄。”

“你不这样认为吗？”

“说到底这并不是他的工作，不是吗？他是个细菌学家。谁也没有叫他来，以他给我的印象，他也不是出于对这些濒死的中国人的同情。维森和他不一样。他热爱整个人类，虽然他是个传教士，但是在他眼里，人们没有基督徒、佛教徒、儒教徒之分，他们都是人。你的丈夫来这儿不是因为他不忍看到十万中国人死于霍乱，也不是为了研究他的细菌。他到底因为什么来这儿？”

“你最好问他自己。”

“我对你们俩如何相处很感兴趣。有时我很想知道你们单独在一起时会是什么样。我在的时候你们都在装样子，两人都是。可惜你们的表演糟透了，老天。要是去了巡回剧院，就算你们拼上性命，一个礼拜也赚不到三十先令。”

“我不懂你的意思。”凯蒂微微地一笑，继续故作轻佻，但她知道她骗不过韦丁顿的眼睛。

“你是一个非常漂亮的女人。很奇怪你的丈夫竟然从来也不看你一眼。他跟你说话时那个声调，就像那嗓子不是他的似的。”

“你认为他不爱我吗？”凯蒂问道，她的声音不高，有些粗哑，刚才轻松自在的做派一下子不见了。

“我不知道。我不知道是你惹他厌烦，以至于你离他近点儿他就会浑身起鸡皮疙瘩，还是他太爱你了，由于某种原因而将他的爱埋藏起来。我曾经问过自己，你们到这儿是不是双双自杀来了。”

凯蒂想起她和瓦尔特吃沙拉时的那一幕，韦丁顿先是非常吃惊，而后若有所思地看着他们两个。

“我看你是在那几片生菜叶上小题大做了。”她信口说道，然后站起身来。“我们可以回去了吗？我猜你现在很想来点威士忌和苏打水。”

“无论如何你不是来充英雄的。你经常一惊一乍，吓得要死。你敢肯定你不想离开这儿吗？”

“这跟你有什么关系？”

“我可以帮你。”

“你也被我的不幸打动了？来看看我的侧影，告诉我鼻子是不是有点长？”

他神情专注地看着她，透亮的眼睛里闪烁着嘲笑和讥讽，然而在嘲笑和讥讽的后面，却是一种由衷的善意；前者就如同河边的一棵树，而这种善意就是树在河里的倒影。凯蒂的眼里忽然涌满了泪水。

“你必须留在这儿吗？”

“是的。”

他们经过装饰华丽的拱门，一步步向山下走去。回到住处的时候，那个乞丐的尸体还躺在原来的地方。他拉过她的胳膊，但是她挣脱出来，一动不动地站在那里。

“很可怕，不是吗？”

“什么？死？”

“是的。和死比较起来，其他东西都变得那么渺小。他几乎没有人样，你看见他时很难让自己相信他曾经活着。很难想象几年以前他还是一个小男孩，在这山上一边跑一边哭，还时常放风筝。”

她忍不住抽泣起来。

作者“毛姆”的其他小说

《剧院风情》《旋转木马》《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《月亮与六便士》《木麻黄树》《笔花钗影录》