第二天下午，韦丁顿来到了他们的房子。刚坐下不久，他问凯蒂是否愿意出去散散步。来到此地以后她还没有出过门，便欣然同意。

“我恐怕可供散步的地方不多，”他说，“我们就到山顶走一遭吧。”

“呃，好，那里有座拱门。我经常在阳台上望见它。”

一个童仆打开了那扇厚重的大门，他们走到了门外巷子的土路上。刚走了几步，凯蒂惊叫了一声，一下子拉住了韦丁顿的胳膊。

“快看！”

“怎么回事？”

在房子的围墙下躺着一个人，他两腿挺直，胳膊向头顶的方向伸着，身上穿着满是补丁的蓝布褂子，蓬头垢面，和一个典型的中国乞丐没什么两样。

“看上去他好像已经死了。”凯蒂气喘吁吁地说。

“他是死了。过来，你最好别朝那边看。我们回来以后我会找人把他搬走。”

凯蒂全身发抖，半天也挪不动腿。

“我以前还没看见过死人。”

“快走吧。你会习惯看见这些死人的。在你们离开这个多福之地之前，恐怕你还要看见成千上万次。”

他拉过她的手，让她搂住他的胳膊，然后他们默不作声地走了一段路。

“他是得了霍乱死的吗？”她憋了许久终于说道。

“我想应该是的。”

他们一步也没停，一直来到了拱门底下。拱门上面雕刻着华丽的花纹，它矗立在这块土地上，俨然一座纪念碑，然而巍然之中隐含着某种讽刺意味。他们在拱门底座上坐了下来，面对着一望无际的原野。山上遍布着绿草茵茵的坟包，它们并不是井井有条地排成行列，而是相互交错在一起，让人感觉它们的主人在地下也是横躺竖卧，不得安宁。狭窄的堤道在翠绿的稻田中蜿蜒而行。一个小男孩正骑在水牛颈子上，慢悠悠地赶牛回家。三个农民头戴宽大的草帽，各自肩上背着一垛庄稼，歪歪斜斜地走着路。偶尔会吹来傍晚的微风，在熬过了中午的酷暑之后，自然让人感到格外惬意。乡村广袤的原野在眼前铺展开去，使人备感松弛，甚至会勾起莫名的伤感。凯蒂长久以来饱受折磨的心头得到了疏解，但是她难以忘掉那个死去的乞丐。

“人们不断地在你身边死去，为什么你还能够说说笑笑、喝着威士忌？”她突然开口问道。

韦丁顿没有回答，他转过脸来看向她，用手扶住了她的胳膊。

“你知道，这里不是女人该来的地方。”他神情凝重地说，“为什么你不离开这儿？”

她透过睫毛斜着瞥了他一眼，嘴角浅浅地笑了一下。

“我认为在这种情况下，一个妻子应该陪在她的丈夫身边。”

“他们给我拍来电报以后，我得知你也会跟费恩一起前来，这很让我吃惊。随后我想你可能是一位护士，白天的工作也有你的份儿。我把你想成是那种板起一副面孔的女人，谁要是进了医院，她能叫你要死要活的。我进了房子看见你坐在那里休息，差点没昏过去。你当时看上去已经筋疲力尽，脸色苍白，虚弱得不得了。”

“在路上走了九天之后，你不能指望我还容光焕发。”

“你现在同样苍白、疲惫、虚弱，并且，如果你允许我这么说的话，忧郁至极。”

凯蒂不由自主地脸又红了起来，但她还是让自己的笑声足够欢快。

“很抱歉你不喜欢我的脸色。我看上去忧郁的唯一原因是，从十二岁起，我知道了我的鼻子长得有点长。但是暗自神伤可是最能捕获人心的办法，你不知道有多少英俊少年试图安慰我。”

韦丁顿盯着她看，两只蓝眼睛闪闪放光。显然他认为凯蒂的话经不住推敲。不过既然他不明说，她也装作若无其事。

“我知道你们结婚时间不长，我得出结论，认为你们彼此深爱对方。所以，如果说是他希望你来，我是不会相信的。很有可能的是，你断然拒绝一个人留在香港。”

“这个解释很有道理。”凯蒂轻松地说。

作者“毛姆”的其他小说

《过去和现在》《情迷佛罗伦萨》《人性的枷锁》《剧院风情》《旋转木马》《月亮与六便士》《木麻黄树》《客厅里的绅士》《月亮和六便士》《刀锋》《笔花钗影录》