我以后再也没有见过那个男人，不知道他是死是活。

我从此跟外婆（我叫她奶奶）一起生活。

为了带大我和我哥哥，我奶奶放弃了带她自己的亲孙子。她对我很凶，经常会打我，但那是因为我做错了事，或者她认为我做错了事。她把我救了出来，我很感激她，就算她打我，也还是感激。

最开始时，我们住在有点像乡下的地方，没有城里热闹，为了怕我们寂寞，奶奶买了一些鸡和鸭给我们玩。

我很喜欢那些小动物，它们都长着很善良的眼睛。后来我在男人们的脸上，再没有见过那么善良干净的眼睛。

妈妈有时间会来看我们，但不经常。那时她正辛苦地学一个美发师的课程，她说学好了便可以赚更多的钱，接我和奶奶到新房子里去住。她留下钱，让奶奶快些送我去上学。

于是，我上学了。刚开始的时候很快乐，我喜欢学校的课程，也喜欢校服，我会自己用那种铁皮的熨斗把校服的衬衣熨得平平整整，很高兴地穿去学校。

事情的改变，是从我跟某个女生说了我的家庭开始。

我并不介意告诉别人我的家庭，那些都是真实存在的。我不介意人家知道我没有爸爸，因为我本来就没有。我只有奶奶和哥哥，妈妈也不常能见到。我把这些告诉别人，并不是想要他们同情，有什么事，便说出来，那是当时的我与世界共处的唯一方式。

可是慢慢地，包围在我身边的空气变得有点不一样。有女生在私下里开始谈论我。有一段时间，除了远处的指指点点，几乎没有人和我说话，但过了一段，又有人主动跟我开口，似乎她们在暗地里，决定对我摆出宽恕的姿态。

她们对我不算差，看不到明显的敌意和排斥。她们喜欢把我的故事当谈资，与此同时，并不给介意给我一定程度的友谊。可是，我并不喜欢她们。女生的社会很奇怪，你想要融入其中，就必须和大多数人一样，你必须看一样的小说、同一本漫画、听一个人的歌、看同一部电影；她们喜欢谈论的东西你必须跟着一起谈论，她们讨厌的人，你必须跟着一起讨厌；我经历过短暂的被排斥，又莫名其妙地被接纳进了这个小社会，当她们邀我一起再去排斥别人，我拒绝了。

是我自己拒绝加入她们，而不是被她们抛弃。这一点，很重要。

上中学以后，我开始在学生会做事，在卫生部，每天检查各个班级的卫生，然后公布评分。这个工作其实很得罪人，但我愿意去做，因为这样就可以不用早读。

在学生会里我遇到了我的初恋，我中二，他高一。

他个子不高，皮肤不白，不算帅，笑的时候总是露出白白的牙齿。是他先喜欢我，但又好像，我们是同时喜欢上对方的。我们撑着一把伞在雨里走，他会很细心地把伞偏过来一些，不让雨淋湿我的裙摆。他说话不大声，笑的时候喜欢贴在我的耳边。他的身上总是有干净的洗衣粉和阳光混合的气味。

他喜欢用力地握住我的手。我们会轻轻地接吻，那些吻就像雨水一样温柔。

我们并不能经常见面，因为我总是被奶奶关在家里。她并没有看见我和那个男生，但好像觉察到了我恋爱的事。她很担心我重复我妈妈的命运，所以在男人方面，对我格外小心。

我听过一句话，年少时的爱情，刚开始是浪漫，后来就变成慢烂。

后来我和他之间，因为总是不能见面，果然就“慢烂”了。我并不怪他，不爱了，还在一起做什么？我不喜欢人家为我牺牲。我们的教室正对着操场，他们上体育课的时候，我就从窗户玻璃里一直往外看，他绕着操场跑，他打篮球，他和几个男生笑在一起，一个女生递给他一瓶纯净水；我就这么看，隔着那么刚刚好的距离，修铅笔用的小刀不自觉地划过手腕，我并不觉得痛。后来过了很久，我有了很多的男朋友，我几乎要忘记他的名字，我不能忘记的是我自己，就隔着那一点距离一直一直地看着他，那是种绝望的姿势吧？我为什么记得那么牢，也许当时我就已经知道，那是我一生里，最初和最后的爱恋。