中二的时候，开始流行一种新游戏。

把五六片普通感冒药混在可乐里一起吞下去，会头晕和呕吐，可是也会觉得身体很轻，走每一步都像踩在棉花上，看见的景色，都像在梦中。

时间开始变得越来越长。

我并不是指在学校的时间，而是所有的时间。夜晚对失眠的人来说，就如同永生一样长。我总是很早起来，奶奶家离学校并不远，我把早饭带在书包里，走出那条街便会找个垃圾箱扔掉。我总是慢慢地走，从来不去担心时间，为什么要担心呢？我并不急着要去哪里。我经过一样的早餐档，经过一样匆匆忙忙的十字路口。所有人都很快地走，只有我很慢很慢，我就像走在他们的梦里。

走到校门口的时候，有时候早读的钟刚刚敲响。紧走几步，在钟声停下以前跨进校门，守在门口的学生会干事就不会记录我迟到。可我只是慢慢地走着，等钟声停下，等那个扑克脸的高年级生拿着登记簿站在我面前，我慢慢地告诉他我的名字：黎未希。

在我的迟到次数累积到十次以后，班主任把我叫了过去。

她是一个年轻的北方女人，广东话说得不是很好。她用普通话对我说了很多，我普通话也不是很好，所以不管她说什么，我只能什么也不说。因此她越说越气，最后告诉我，我应该停课反省。

“你有什么要说的吗？”她看着我，“如果你不说的话，就表示你也同意我的处理，那我下午就会去申请。”

我对她说，请晚一点去申请，我会给我自己辩护。

于是我给她写了一封很长的信，写了大概有三四页，我告诉她我和奶奶住在一起，奶奶供我上学，如果这次我被停课，奶奶一定会很生气，我一定会被退学。

我在放学的时候交给她那封信，但我没想到，她会让我站在旁边，等她看完再走。她看信的时间里我一直看外面，我看见有一群鸽子，绕着天空飞了三遍。终于她抬起了头，露出一副被感动了的表情，对我说：“老师会给你一次机会。”

我并不怪她，也许任何人看了那封信，如果不感动，就觉得自己太铁石心肠。可是我很讨厌别人在我面前露出被我感动了的表情。为什么要被我感动？有没有想过，有可能，我完全是在说谎？

她没有让我停课，但不久以后，我就退学了。

主动退学其实很简单，只要自己不去学校就可以。我每天从家里背着书包往外走，但是并不去学校；直到学校打电话让我奶奶过去，她才知道了我被退学的事。

奶奶很生气，很重地打了我一顿，又打了电话给我妈妈。我妈妈过来了，她很急，问我为什么要退学，我还是不说话，她气起来，举起手想要打我，我吓得缩成一团，她又把手放下了。

最后她说，无论如何，上学是最重要的，如果我不上学，就一定会被男人骗，一定会重复她犯过的错误。只要我肯上学，那么她再辛苦都值得。