齐海生说，你莫要瞎讲，秀娟是你老婆，不是我母亲。我说了，我的钱不要你管。我从小被人扔了，孤魂野鬼一个，正好警察抓去，关在牢里，也算个去处。

齐师傅说，你莫讲气话。我来与你好好谈，你也好好说话。

齐海生说，齐师傅，你莫要这样。你不要对我好，我是别人的儿子，你捡了我，就是捡了条狗，你应该骂应该打。你对我那么好干什么？我求你了，莫要这样对我，你不是我的亲爹，你要好对齐罗成好去，他才是你骨血。

齐师傅说，我愿意对你好，是我自己事情。

齐海生说，你凭什么对我好，难道你是我亲爹？

齐海生盯着齐师傅，又追问一句，你敢不敢讲，你是我亲爹？

看着齐海生的眼神，齐师傅心里翻江倒海，他的眼神似乎在期待什么。他也很想应下齐海生这句闲话，但他不敢，他晓得这件事捅破会有怎样后果。

齐师傅咽下口气，说，就算是收养的，也是十几年感情，这跟亲儿子有什么区别？

齐海生脸色僵了僵，很快又笑了。

齐海生说，齐师傅啊齐师傅，都说你以前当过落寇，我却不相信。你看你，胆子这样小，连亲生儿子都不敢应，你就算说句假话也好啊。行了，你还是走吧，我的事与你无关，你莫要再操心了。以后对齐罗成好一点，总是亲生儿子贴肉，你待他好，他以后会替你养老送终的。

齐师傅愣了半日，终于开口，海生，我问你一句话，你要同我讲真话。

齐海生说，你问。

齐师傅说，你离开家那么多年，为什么又给我写信？

齐海生说，这有什么奇怪，搬运工会太苦了，我想寻个舒服点的工作，所以寻你，让你看苦肉计，把罗成工作让给我。

齐师傅说，你只是为了工作？

齐海生说，当然，你又不是我亲生父亲，难道我还来寻你认亲啊？

齐师傅叹口气，说，你真想坐牢，你就去坐吧。我做爹的，还能怎么样？

齐师傅慢慢起身，走到门口。

齐海生突然叫了一声，齐师傅。

齐师傅转头看齐海生。

齐海生笑眯眯地说，天凉，帮我带上门。

齐海生看着齐海生，半日才吐出一句，你这个夭寿啊。

齐海生看着齐师傅关上门，怔了怔，突然眼泪就流了下来。

齐海生想起，那时，齐师傅常出去挨批，每次回来，都是照常嘻嘻哈哈跟他和罗成说笑，丝毫看不出半点挨批的狼狈。有一次，齐海生出门去玩，正碰上齐师傅批斗回来。他靠在路口的电线杆下，正用衣袖抹眼泪。这是齐海生唯一一次见齐师傅哭，他不晓得他受了怎样的委屈，他从未看过如此疲惫孤独的齐师傅，那一刻，他就远远地站在那里，一动不敢动，生怕打扰到他。

齐师傅沿着马路往城里走。他死心了，他终于问了齐海生那个他一直想问的问题，他也听到了他最怕听到的那个答案。他熟悉这种感觉，那一日，他也是这样灰心，一路走，就想走到海边去。那一次，他发下誓言再也不认这个儿子，但一看到他的来信，他就将那誓言忘得一干二净。齐师傅苦笑，这是做爹的命，逃不掉的。

齐师傅慢吞吞走着。平时，他两条腿像柴爿一样，走得飞快，但今天，他却觉得双腿无力，难以抬起。也不晓得走到哪里，听见身后有人叫他，齐师傅转过头，只见一个人拉着手拉车跑过来。

拉车人问，齐师傅，你还记得我吗？

齐师傅说，我记得的，你姓王，王师傅。

拉车人说，好久没见你了。

齐师傅说，我退休了。

拉车人说，哦，难怪呢。你要回城吗？

齐师傅点头，拉车人便说，那你坐上来吧，我拉你回去。

拉车人将车头低下，齐师傅没有拒绝，抬腿上了手拉车。手拉车晃晃悠悠往前走，齐师傅坐在手拉车上，看着远处的长亭村越来越远，越来越远，直到上了岭，拐过那个垭口，长亭村终于在视野里消失不见。

手拉车到了城里，齐师傅下车，从兜里掏钱，拉车人却不肯要，说，我给你拉了那么多次，也算是朋友了。现在你退休了，就算朋友送你一程。

齐师傅说，那谢谢你了。

拉车人说，谢什么。我现在也安家在城里了，草龙巷七十九号。你有空过来，到我那里坐坐，吃杯老酒。

齐师傅应了。拉车人走了，齐师傅抬头，这才发现他将他如以前一样放在了兴国饭店门口。以往，拉车人每次将他拉到这里，他都会进去吃一餐。但今天，齐师傅没有进去，他一点胃口都没有。

齐师傅踱回家，在八仙桌边的太师椅上坐下，低着头，一言不发。

你去寻他了？秀娟问道。

齐师傅没应声。

秀娟说，你瞒不了我。你几根肋排骨，我还不清爽？他怎么说？

齐师傅叹口气，说，他说他不是我亲生儿子，这窟窿不肯让我帮他填。

秀娟面露哀色，说，算了，清风，你对他总是尽心了。

齐师傅说，这夭寿，一世不落直。如果这次真的坐了牢监，也未必是坏事。有人管着，总比将来捅出天大窟窿来好。

秀娟站一边，不再说话。

从长亭回来，齐师傅便没有再去咸货行，每日坐在家里等消息。离开长亭时，他跟爱春叮嘱过，有什么事情，定要到家里来寻他。

过了几日，爱春果然来了，说三岔供销社来人了，来了一大班，与店里人一道日夜盘存，终于盘出数目，账面上亏了四千块。齐师傅听了数目，心里一沉，晓得海生的牢监是铁稳了。

又隔了几日，爱春又来，这次显得比上次慌张。爱春告诉齐师傅，这一次，县社的人也来了，是县社监委会主任带队。先是开会，上政治课。那个监委会主任凶得很，说供销社是商业服务机构，应该老实做人。现在出现这么大的亏空，定是出现了不老实的人。这个人一定要查出来，这是贪污分子，是阶级敌人。主任开完会，还寻店里几个人背靠背谈了话。

爱春说，齐师傅你放心，寻到我时，我是一句海生的坏话都没有讲，只是说他工作认真负责，出现差错是日常物资损耗，定不是有意的。县社的人听了，都冲我发火了，说我胡说八道，再损耗也不可能出现四千元亏空。我不理，只是坚持，他们也拿我没办法。还有徐本常，我也叮嘱了，让他多说好话。齐师傅你放心，徐本常这个人虽然跟海生关系不好，但他听我闲话，应该不会说海生坏话。

齐师傅听了，感谢爱春。但他心里明白，这个徐本常定不会讲海生好话。眼下到了这个地步，什么办法都没有了，只能等着看结果。

最后一日，爱春来了，眼泡是肿的。爱春告诉齐师傅，供销社报了案，齐海生被公安局的人给带走了。

爱春走后，齐师傅换一身清爽衣裳，去咸货行挑拣了最好黄鱼鲞，用粗纸仔细包了几份。齐师傅先去了毛毛家里。齐师傅见了毛毛爹，将黄鱼鲞放下，开门见山，将心思袒露。

齐师傅说，我儿子对不起你女儿，受任何惩罚都是应当。我今朝落下这句闲话，如果以后你的囡受这个事影响，我两个儿子随便挑，任何一个当女婿，我都拍板。

毛毛爹听了齐师傅闲话，也有些感动，说，都是当爹的，我也晓得此时心理。这种事，也不能全怪你的儿子。我那个女儿，从小跟她娘，没学好。

齐师傅说，谢谢老兄弟，你也给我出出主意，如果这件事追究下去，还有什么我要提防？

毛毛爹愣一愣，说，齐师傅，你是好人，我就给你提个醒，我囡跟那个刘副股长虽然解除了婚约，但还在联系，我晓得的。那个刘副股长，怎么说呢，我怕他到时会来捣乱，你要提防。

齐师傅听了，千恩万谢，又着着急急赶到县社寻那个刘副股长。见到刘副股长，齐清风主动介绍自己，说自己叫齐清风，在供销社里干了多年。

刘副股长听得有些不耐烦，说，你讲这些做什么，有什么事？

齐师傅说，我有个儿子，叫齐海生。这夭寿，不听闲话。平时工作上不努力，结果出现了亏空。我想寻你商量，他少的钱，我想办法给他补上，看看县社里能不能给他个宽待。

刘副股长面色放缓，说，哦，原来你是那个齐海生的爹。不过，这事情你寻我做什么，你应该去寻公安机关。

齐海生笑笑，说，刘副股长，我晓得，那个女孩子，是海生这个众生做得不对。但是他毕竟不晓得那人与你在谈对象，发生那样事情，都是误会。我替他向你道歉，如果刘副股长能原谅，有什么要求，我都愿意补偿。

刘副股长点了根香烟，眯着眼睛看齐海生，说，你准备怎么补偿？

齐师傅说，你说个数目，我卖房卖屋补偿你。你是大人，抬手放过他。他做了错事，法院要判，坐几年牢监，我无条件服从。但你这里，我还托你能帮忙，只盼着尽量罪能轻一些。他年岁还轻，罪轻还有机会。如果罪重了，关长远了，他这一世就抛脱了。

刘副股长突然笑了起来，说，齐师傅啊，你真是年岁大了，你不看报纸不听广播吗？你想得也太简单了，坐几年牢监？恐怕现在不是做几年牢监的事情了，我告诉你，现在全国上下要“严打”，齐海生这次恐怕是要把牢底坐穿了。

齐师傅说，刘副股长，国家政策我也不懂，我只希望到时这事麻烦到刘股长，刘股长能抬抬手。

齐师傅殷切眼神看着刘副股长，但刘副股长只是笑，一句话不响。齐师傅突然想起自己带的鱼鲞，给刘副股长递过去，说，刘副股长，这是我自己腌的咸鱼，你尝尝味道，要是滋味还好，以后我长年供应。

刘副股长做了个躲闪的动作，说，你莫给我，我最不爱吃这腥臭的东西。

齐师傅只好将鱼鲞拿开。刘副股长冲齐师傅招手，齐师傅，你靠过来，我跟你说两句私底闲话。齐师傅赶紧凑过去。刘副股长轻声说，齐师傅，其实我是晓得你的。你家以前跟石浦港海落寇勾结，做了多少坏事。当年你运道好，躲过去了。但这世上有报应，你躲过去了，现在就要落在你儿子头上。我跟你明说了吧，这个事本来毛毛家已经不管了，是我定要追究的。

齐师傅听了，一阵火气上涌，他握紧拳头，关节握得勒勒响。

刘副股长看着齐清风，哑然失笑。

你做什么，要打我一顿？好啊，你打啊，或者把我绑去扔到海里。正好趁“严打”机会，把你父子都打进去算了，到时看还有没有人来帮你们两个收尸。

齐师傅握了一阵拳头，突然，胸口那口气就泄了下来。他搞不懂自己为什么会突然松了气，害怕了？他不晓得。他只晓得齐海生的事情，他已经没有能力再做些什么了。

齐师傅慢慢走出了供销社。从供销社出来，齐师傅去了趟看守所，看守所门口站了武警。齐师傅说，我儿子关在里面，能不能让我进去看他一眼。武警不肯，将他赶开。齐师傅想了想，又走到法院去。到了法院门口，只要看见穿制服的人进出，他就拉住问自己儿子的事情。没有一个人理睬他，只当他是个神经病。最后，法院看门的老倌看他可怜，偷偷告诉他，说，你到车站去，只要是重罪，都会有告示在那里贴出来。齐师傅感谢，又往汽车站走。走到汽车站，他的两条腿几乎一点气力都没有了。齐师傅站在一面墙前，看见上面密密麻麻贴满了告示。他寻到法院那张，写着一堆名字，其中最下面一排，都勾着红勾，要判死刑的。齐师傅上上下下仔细看了，没有齐海生的名字。齐师傅长出一口气。

从这日起，齐师傅每日一早都赶到车站去看告示。去的次数多了，看的告示也多了，齐师傅的心反倒越来越平静。齐师傅想，当年秀娟不能生育，为了让自己有个儿子，寻那个美姑借肚生下齐海生。刚生下个齐海生吧，秀娟却自己也怀了孕，又生下个罗成。现在想来，要是早晓得秀娟能怀孕，又何必要借肚呢，等两年不就好了？可这天下的事情哪有道理可讲，一个人如果真想讲道理，那他不是呆了，就是疯了。

4

夜里七八点钟，突然有人敲门。齐师傅出去开门，与来人在门口问答几句，又一起走了出去。过了大概半个小时，齐师傅回来。回来时，还带回一包香烟，坐在八仙桌边闷闷抽了起来。事实上，退休后，他就戒了烟，从未再吃。这一切都让秀娟感到奇怪，问齐师傅出什么事，齐师傅却一句不响。

天没亮，齐师傅便起了床。他在卧室里装被子的大樟木箱子里取出钞票，拿五十块，用红纸包了，出门。他穿过大半个城区，来到城区边缘的草龙巷，寻到七十九号。齐师傅敲开门，门内站着的正是拉车的王师傅。王师傅披着一件布衫，将齐师傅迎进家里坐下。

王师傅问，齐师傅，这么早寻我有什么事？

齐师傅没说话，只是取出袋里的红包递给王师傅。王师傅吓一跳，将齐师傅手推开。

齐师傅，你这是做什么？

齐师傅说，你先收下我才肯讲。

王师傅想了想，将红包接过，放在桌子上。

什么事，你尽管说。

齐师傅说，我想让你今天帮我跑趟路。

王师傅说，去哪里？

齐师傅便将来意仔细与他说了。王师傅听了，低头想了一阵，点头答应。

齐师傅在大门口等，过了一会儿，王师傅出来，拉着那辆手拉车，只见车把上已经挂上了一块红布。两人离开草龙巷，寻个地方吃了早饭，然后又去商店买白布，脸盆，热水瓶，棉花，还有一套干净衣裳。热水瓶里灌好热水，上路。王师傅让齐师傅坐手拉车上，齐师傅不肯，不想让王师傅辛苦。王师傅说，齐师傅，你尽管坐着，等下还要办大事情，你要准备好体力。齐师傅听了，便不再坚持，只是低头坐上手拉车。

车子摇晃一路，终于到了野梅岭山脚。山脚路口停着几辆解放车，有武警站岗，不让进。齐师傅说自己是家属。武警依旧不放行，只让齐师傅在这里等待。齐师傅没有办法，只得和王师傅两个人并排坐在手拉车的车帮上等着。王师傅将一根烟点燃，递给齐师傅，说，先抽根烟。齐师傅愣了一下，将烟接过来。他抽一口，往旁边看，看见附近三三两两站着人，个个神情肃穆。再往山上看，什么都看不到，只有绿油油的树，还有从树的缝隙中透过来的轻巧日光。

突然，山上传来了一阵声响，噼里啪啦，像是放爆竹。齐师傅身子一抖，站起身子，眼巴巴盯着山路。又过了十几二十分钟，只见山路上跑出一队武警，喊着口号，整整齐齐。他们跑到山脚，动作麻利登上解放车。解放车扬尘而去。

齐师傅站在那里发愣，仿佛灵魂出窍。王师傅赶紧叫他，齐师傅，快上山，等看热闹的人来了，就办不了事了。齐师傅这才反应过来，赶紧和王师傅拿着东西往山上跑。两人跑到山腰处，那里有一块平地，横七竖八地倒着一排人。齐师傅屏着呼吸，仔细辨认一番，终于寻着齐海生。齐海生倒在黄泥地上，身上流出的鲜血浸透身底下黄泥地，那泥土已经成了黑色。

王师傅从旁边手脚麻利地砍来几根竹竿，插在齐海生周围，再用那卷白布将竹竿绕起来，隔出一个封闭空间。随后，他将热水瓶里的水倒进脸盆，将毛巾打湿，递给齐师傅。王师傅说，齐师傅，来吧。齐师傅有些麻木地接过热气腾腾的毛巾，开始擦拭齐海生的身体。因为身上的血几乎流光，齐海生的身体变得异常苍白。特别是擦净血迹后，胸前的弹孔显得特别醒目，黑森森的吓人。齐师傅仔细看了，看见海生中枪的部位是胸口，从身后打入，打入的地方伤口要大一些，射出的伤口小一些。齐师傅将棉花搓成团，仔细将海生身上的弹孔填好。擦干净身体，填好弹孔，齐师傅又给海生换上干净衣裳。齐师傅全部收拾完毕，王师傅手脚麻利地再将周围白布取下卷起。

齐师傅看见有些家属已经收拾完了，正背着尸体往山下走，有的还在收拾。那些没有家属认领的尸体，依旧孤零零地倒在血泊里。此时，几个附近村庄的小孩已经跑上来了，正探头探脑四处寻空弹壳。胆大的，还用小树枝在无人认领的尸体上挖着弹头。齐师傅看了难过，急步走过去，冲着几个小孩骂了两句。小孩抬头看，见齐师傅相貌凶恶，就骂骂咧咧地四散跑开。齐师傅将那卷白布散开，扯成块，盖在那些无人认领的尸体上。

齐师傅说，王师傅，你帮帮忙，帮他弄到我背脊上，我背他下山。

王师傅应了，齐师傅弯下腰，王师傅用力将海生的尸体架到了他的背上。齐师傅咬着牙站起，背着海生往山下走。山道上，涌过一阵又一阵的山风，呜呜地响。不晓得是不是风吹的，齐师傅突然感觉齐海生在他背上微微颤抖。齐师傅的喉咙一阵阵地发紧，他晓得，这一世，他真的没有这个叫齐海生的儿子了。

5

一早，齐师傅就去城南的棺材铺联系棺材事宜。铺子里刚好有口新打的棺材，杉木，刚上好了漆。齐师傅与老板谈好价格，转身回家。走到半路，齐师傅听见有人叫他，扭头看，只见一个三十几岁的男人，站在一家早点摊子门口冲他笑着。齐师傅奇怪，他并不认识他。

男人说，我叫阿毛，以前城里挑挑子，卖酒酿。我挑子上还有一串铜板，走起来叮叮当当响，你记起来了吗？

齐师傅皱了皱眉，还是没想起来。

阿毛说，你当年吃过我一碗酒酿，我还说我认得你，因为你光面吃得最好。

齐师傅还是没有记起来，他抬头看看阿毛身后的店，说，这是你的店？

阿毛说，是啊，是我开的店。进来吃碗酒酿？

齐师傅愣了愣，忙了一日一夜，真还没有吃什么东西。此刻想起，的确有些肚饿。

齐师傅进了店坐下，阿毛给他舀了满满一碗酒酿，上头撒着甜桂花，喷香。齐师傅伏下头吃起来。吃了半碗，胃里慢慢暖了，脑子也慢慢开始清晰起来。齐师傅坐在那里，终于想起来了，多年前，他去海边路上遇见了这个阿毛。因为他讲的那个吃猪油的故事，自己把吃的酒酿全部吐到南门河里面去了。

齐师傅低头继续吃，吃着吃着，他捏着汤勺，就情不自禁抽泣起来。阿毛见状，有些发慌。

你怎么了，是酒酿味道不好吗？

齐师傅摇了摇头，泪眼婆娑。

阿毛啊阿毛，你晓不晓得，你把我害苦了。要不是你当年那碗酒酿，现在我又何必再受这这人世上最大的苦啊。

阿毛看着齐师傅，觉得莫名其妙。

作者“张忌”的其他小说

《出家》