1
爱春坐在柜台里，打着呵欠，望着门口。原来，齐海生每日都会坐在门口那把毛竹椅上，旁边放一条骨牌凳，凳上一包烟，一杯茶，还有几只砸开的核桃。那只松鼠在他脚下盘旋，他将核桃剥开，核桃肉扔地上，松鼠就用双手捧着吃。
可现在，这个场景却再也看不到了。
爱春有些后悔，她不应该对齐海生那么残忍。这只松鼠是他最心爱的一样东西，她不应该那样做。她也不晓得那一刻她是怎么想的，脑子里似乎总有声音在怂恿，只想着做一件什么事让齐海生难过。但齐海生真的难过了，她又心痛。
仿佛就是昨天，她刚来长亭辰光，齐海生对自己多少热络，就像一块热烫烫的狗皮膏药，一天到晚黏着自己。自己也喜欢他，她对他是掏了心的，好吃的东西买给他吃，时兴的衣裳买给他穿，宁可自己苦一些，也是心里愿意。虽然在家时，阿姐跟自己叮嘱过，对男人不能掏心掏肺。她也记牢这闲话，但面对齐海生，她就乱了分寸。她跟他说以后她来疼他。这不是嘴巴讲讲，红口白牙，都是心底最真心闲话。马师傅刚退休，店长位置空出，她就去寻一个当官的长辈，去供销社里走动，让齐海生当店长。但陆秋林供销社里有靠山，没有成功。后来秋林被调到黄埠当文书，供销社要派个新人来当店长，她又去托关系，这次终于被她争取下来。齐海生当了店长，却不争气，总是柜台上拿钱，货物才卖三百元，他就能拿走一百元。为了遮掩，他还想出新办法，立下盘存规矩，不用三堂六案对账，全由他一个人来。一个人盘存，亏损盈余别人都不晓得。起先，店里是曲大宝，曲大宝软弱，百样事情不管，任由他摆布。后来，曲大宝走了，来个徐本常，徐本常与曲大宝不同，样样事情顶真，主动提出要参与盘存。爱春晓得利害，这一盘，定要盘出事情来，她只好出面去寻徐本常，做他思想工作。徐本常快四十岁的人，还没寻过对象，平时看爱春的眼睛都是碧绿的。爱春本不愿意去招惹他，可为了海生，她只能对他好，给他烧菜，帮他洗衣裳，徐本常高兴，将爱春对他的好当作一片真心，让爱春叫苦不迭。这边安抚徐本常，另一边爱春又去寻齐海生，将自己存下的五百元私房钱给他，让他去填补亏空，齐海生却怎么也不肯要。爱春没有办法，她晓得这是自己的命，齐海生就是自己前世落下的讨债鬼，自己愈对他好，他愈是不当人情。反过来，人都是犯贱坯，海生越对自己冷落，自己却越是一厢情愿想对他好。
齐海生这样不好，那样不好，爱春都能忍受。唯一不能忍受，自己对他这样真心，他却将心思放到别的女人身上。
那个毛毛，第一眼看到，爱春便不欢喜。她第一日报到，站在门口跟齐海生讲闲话，眉飞色舞，眼里没有旁人。最引人注目的是她十只白嫩嫩的手指，指甲涂得血红，一看就不是正经女人。齐海生与她握手，半日都不肯放下。更让爱春难过的是，安排宿舍，齐海生将自己和徐本常安排到楼上，将毛毛安排在楼下，与他隔壁。爱春心里委屈，齐海生不能这样，自己对他掏心掏肺，可新来了一个涂红指甲的女人，他就马上变了心。
那一日是三岔市集，照例，他都是带自己去。可来了个毛毛，他却带着她去三岔。那一日，是爱春人生中最难过的一天，脑子里胡思乱想，根本站不了柜台。徐本常关心她，让她回房间休息，她却鬼使神差走进齐海生房间，她倒在齐海生的床上，闻着他被子上的气息，难过得透不过气来。
就是那一天，她去寻来那只猫，放进装松鼠的那只木箱里。
爱春原本认为齐海生回来，看见箱子里头的松鼠死了会大发雷霆，但没想到他却出乎意料的平静，只将松鼠埋了，回到自己的房间，整一日都没有出门。爱春担心，煮一碗葱油面送进去。齐海生躺在床上，脸上盖一张报纸，纹丝不动。爱春心痛，拿筷子夹面喂齐海生。
多少吃一点，碰到野猫也没有办法，再买一只好了。
齐海生吹掉脸上的报纸。露出一双眼睛，怪怪地看着爱春。
齐海生说，你看见了吗？
爱春说，看见什么？
齐海生说，你说奇不奇怪，那松鼠肚皮被抓开，肠子都扯出来了，那猫却不吃。你不吃，掏肠子做什么？
爱春心虚，不敢应话。齐海生又说，有一次，我去收购站。看见他们在收蛇。就像这面一样，长长的一条。你晓得蛇怎么杀吗？杀蛇人捏起它的尾巴，一抖，骨头抖散，那蛇就盘不起来了，软绵绵一条。用钉子将蛇头钉在墙板上，刀子一划，捞出蛇胆，再一划，剥下蛇皮。一刀砍在蛇头上，砍断蛇头，将红粉粉的蛇肉扔到缸里。那缸，就像这碗的样子，有那么大，三个人都抱不过来。
爱春说，你别说了。
齐海生笑眯眯看着爱春，接过筷子搅动着碗里的面。
为什么不说？你晓不晓得，那蛇剥皮取胆，还砍了头，但那粉红色的蛇肉却照样能动，能卷，能钻。那么大一个缸里，那么多没有头没有皮的蛇肉，就那么钻来钻去，扭来扭去。
爱春直愣愣地看着齐海生用筷子搅动碗里的面，突然一股酸味从喉咙口涌了上来，她俯下身，忍不住干呕起来。
那一日起，齐海生就不再理睬爱春。店里看见，眼睛是直的，像是根本看不见她一个大活人。转过头见了毛毛，海生的面道又全变了，热情洋溢，问寒问暖。爱春晓得，海生是故意做给自己看的。
爱春问齐海生，说，你为什么要这样对我？
海生说，我怎么对你了？
爱春说，松鼠被野猫拖了，总不能怪我头上？
海生说，爱春，你这闲话讲得奇怪，松鼠的事情我有一句话说你了吗？
爱春一愣，说，那你为什么不跟我讲话？
海生不应。
爱春说，海生，你莫跟毛毛走得那么近，她有男朋友。
海生说，怎么，我跟她走近，你心里难过？
爱春说，我难过什么，戏里唱的，男人都是陈世美，我晓得的。
海生就笑，说，好，既然我是陈世美，那我现在就去找她。今朝夜里，我就困她家中去。说着，齐海生真的下床开门走了。
整一夜，齐海生都没有回来，第二日天亮，还是不见人影。爱春搬了把小椅子，坐在门口。坐了一会儿，突然发现一只白色的猫走过来，在店门口盘旋，爱春看见，像是看见了最恐怖的东西，赶紧跑回店里躲进房间。爱春躺在床上，心里恐慌。外面传来猫的温柔叫声，但爱春听上去，就像撕心裂肺一样。
爱春房间里待不住，寻徐本常帮忙。徐本常就将猫抓住，关进那只木箱。
爱春说，我们去把它扔掉吧。
徐本常说，猫扔了，会寻回来的。
爱春说，那怎么办？
徐本常说，杀掉？
爱春说，不行。
她想了想，说，扔到山上去吧。如果有人发现，救了就救了。如果没有人发现，那也是它的命。
徐本常看着爱春，笑眯眯地说，你良心真好。就陪着爱春上山，将箱子扔在山上。几日后，爱春熬不住，想去山上看那只猫，一个人又不敢，又叫徐本常一起。两人上山，打开那只箱子，看见猫已经死了。
爱春说，埋了吧。
徐本常说，猫不能埋，要在树上挂起来。
徐本常动手在猫脖上缚了一根绳，将它挂在树枝上。
徐本常说，其实那天你放进去的是只黑猫，不是这只。话讲回来，如果你不把那只猫放进去，我也会这么做的。
爱春沉默，看着树上那只猫，风一吹，那只猫微微摇动。
2
这一日，有个女人来家里寻齐师傅。齐师傅看着这人有些面熟，但又想不起来在哪里见过。
女人站在门口说，齐师傅，我叫爱春，在长亭时你见过我，可能你已经忘记了。我到南货店，你很快就退休了。
齐师傅皱了皱眉，似乎有了些印象。
爱春说，齐师傅，今朝来，我是要跟你说件事，是海生的事。
齐师傅心里打咯噔，表情依旧平静。
那你进来坐。
齐师傅让爱春进来，给她倒了杯水。爱春喝了水，平稳了气息，将事情详详细细地说给齐师傅听。齐师傅听完，表面依旧平心静气。
齐师傅说，谢谢你帮忙，要不是你当说客，那个什么毛毛的姑娘定不能饶放齐海生。
爱春说，我现在担心的并不是这一桩事情，而是另一桩。事情虽然平息，但海生的店长是不能再当了，接替他的叫徐本常。徐本常上任，第一件事便是盘存。
齐师傅说，海生盘存做了手脚？
爱春说，你是南货店里老人，我不瞒你。海生当店长，总在柜上拿钱。盘存也就他一个人盘，数目上总报些虚账。自己盘，别人不晓得，现在换了徐本常，肯定漏洞百出。
齐师傅说，能不能想办法把钱补上？
爱春说，我也这么想过，我让他把亏空数目告诉我，我帮他想办法，可海生却不肯，只说你的钱你自己留着，我自己的事我自己会解决。还说也就是坐几年牢的事，倒是省了房租。
齐师傅说，那个徐本常是什么样的人？
爱春摇头，说，我说不好。齐师傅，你有空去寻海生说说吧，这不是小事，要闯大祸的。
齐师傅看着爱春，想说些什么，却又不晓得怎么说，嘴唇动了半天，只说，谢谢你。
爱春神情哀伤，说，谢什么，我晓得自己是个傻囡，但我也没有办法。行了，我也走了，店里还有事，我是搭了拖拉机赶来寻你的。
说完，爱春就离开了。齐师傅怔了半日。青天白日，他却感觉做梦一样。
秀娟从里屋走出来，看了看齐师傅，在八仙桌边坐下。
秀娟说，你打算怎么办？
齐师傅说，我能怎么办，由着他了。他要坐牢，就尽管去坐。自家作孽，自家承受。
秀娟呆呆看着门外，问，你讲的都是真心闲话？
齐师傅说，那是当然，我早说过了，这个儿子我就当没有生过。
秀娟看着齐师傅，嘴角冷笑。
齐清风师傅，你这话要是有用，南货店里顶班的就是罗成了。算了，你就将房子卖了吧。我不怕，等我老了，至少还有罗成给我养老。
齐师傅愣住，说，我为啥要卖房子？我不会卖的，尽管让他去坐牢。
秀娟看一眼齐师傅，不再讲话，嘴角冷笑。
3
齐师傅搭拖拉机，赶到长亭。长亭路口跳下，望着长长路廊，齐师傅恍然隔世。这地方，他曾经无数次来去，这一次，站在路口却感觉是去探龙潭虎穴。
齐师傅往南货店走，路上熟人碰见，感到惊奇，都问齐师傅今朝怎么回来。齐师傅面无表情，微微点头算是回应，心里恨不得能变成隐身人，谁也看不见。
齐师傅走进南货店，柜台上不见齐海生，只有一个陌生男人。男人看见齐师傅，笑脸迎接。
男人说，阿伯，要买什么？
齐师傅左右打量，问男人，你是哪一个？
男人说，我是这里店长，我叫徐本常。
齐师傅盯着徐本常看了一会，见他眼大，鼻阔，方脸，两片腮骨外撇，一副正派模样。齐师傅心里叹气，齐海生怎么能得罪这样的人，被这种人盯牢，苦头有的吃饱。
齐师傅说，我来寻人。
徐本常说，你寻谁？
正此时，爱春从后面走出，看见齐师傅，说，是来寻我的。
徐本常听是寻爱春的，以为是爱春亲眷，赶紧重新布置笑脸，说，我还以为是谁，原来是你的熟人。阿伯，赶紧坐，我给你倒杯茶。
爱春说，不用了，我们两个外头讲些闲话。
爱春和齐师傅走到南货店门口。
齐师傅说，他人呢？
爱春说，在房间里困觉。
齐师傅说，青天白日困什么？
爱春摇头，说，我也劝他，现在风头更要表现好些，但他根本不理睬我。
齐师傅说，我去寻他。
爱春说，你去楼上。徐本常当店长，把我调到楼下，只把他独自扔到楼上。
爱春带齐师傅回南货店，徐本常对着齐师傅笑，齐师傅没有理睬他，往楼梯上走去。徐本常刚想说什么，爱春却走过去，说，中午吃些什么？徐本常愣一愣，便扭头跟爱春说下饭事情。
齐师傅上了楼，弯起手指敲门。里面闷声闷气问道，又做什么事情？齐师傅没有应答，继续敲。屋里一阵响动，门用力被打开。齐海生蓬头垢面站在门里，看见齐师傅，有些意外，但很快便恢复平静，转身又躺回到床上。
齐师傅走进房间，闻见房间里一股陈旧烟味。他将窗户打开，透了会儿风。然后将门关上，拖过骨牌凳，坐在床前。
齐师傅说，你不该得罪楼下那个徐本常。你看他耳后见腮，是风字面相。这种人报复心最强，反目无情，一旦得罪，定要报仇。
齐海生笑说，怎么，你现在还会看相了？
齐师傅说，做人做一世，怎么做？无非一双眼睛，识得了人，才能平安过一世。
齐海生说，我没你那么大本事，再说，平安一世做什么，又不当庙里泥菩萨。
齐师傅说，你告诉我，究竟欠下多少钱？
齐海生说，欠钱？欠什么钱？
齐师傅说，你别瞒我，爱春全部告诉我了。
齐海生从床上坐起来，点一根香烟。
你什么意思，要替我还债吗？
齐师傅说，你先告诉我个数目。
齐海生说，用不着，我与你没有关系，我不过是你捡来的，我的债不用你还。
齐师傅说，你莫要说这些，我今朝来，与你母亲商量好，你欠下钱，我们卖屋替你偿还。
作者“张忌”的其他小说
《出家》