1

秋林站在柜台前，远远看见路上过来一辆自行车。骑车的人穿一件蓝色夹克，车头上挂一个黑色提包。这人将自行车在门口停好，走进南货店，问道，哪位是陆秋林同志？

秋林说，我就是。

你好。我是县供销社人事股的，我叫邵兵。

秋林说，你好你好，请问领导有什么事情？

邵兵没接话，只是从随身带的提包里拿出一叠信签一支笔，放在柜台上。

邵兵说，这样，我给你半个钟头时间，你给我写一个供销社送货下乡的事情。

秋林一愣，问原因，但这个邵兵却不再理他，扭过身背靠在柜台，点了香烟吃。此时，正好曲大宝从后面仓库走过来，秋林说，大宝，赶紧给这位邵领导倒一杯茶。

秋林拿起笔，盯着落有县供销社名头的空白信签，脑子有些混乱。秋林不明白，县供销社的人怎么会找到此处，是不是跟上次盘存事情有关？可那次盘存自己寻了镇上供销社同志，盘得清清爽爽，根本没有什么问题，此刻怎么会翻旧账？再说了，就算那次盘存有问题，又为啥叫自己写供销社送货下乡的事情。供货下乡又出了什么状况？

秋林想不明白，怕时间来不及，便平稳心思，在纸上仔细写送货下乡的过程。写好了，秋林看看时间，刚好半个钟头。

邵同志，我写好了。

邵兵顿了顿，转过身，哦，好了啊。他拿过信签，上下浏览一遍，然后折叠起来，放进皮包里。

邵兵说，好了，那我走了。

秋林说，吃了饭再走吧。

邵兵摆摆手，走出南货店，一脚迈上自行车，很快便消失在路尽头。秋林看着他的背影纳闷。这人莫名其妙来，又莫名其妙走，到底搞的什么名堂？

整一日，秋林心里打鼓，七上八下，又无处去问。夜里困觉，困到半夜又醒过来想这桩事情。秋林盯着眼前漆黑的一片，不晓得是不是运道推板，刚当上店长不久，就又要出事情。

就这样，胆战心惊过去三日。三日后中饭时，一个村干部来寻秋林，说有电话打到村委会寻他。秋林赶过去一接，竟是县供销社的许同志打来的。许同志说黄埠区供销社的文书调到县社当秘书，空出一个文书名额。许同志对秋林父亲有印象，是个笔杆子，猜想或许秋林也能写东西，便叫人来测试。结果稿子带回去看了，领导都满意，便开会决定将秋林调到黄埠去当文书。

许同志说，秋林，你准备一下，两天后就到黄埠报到。

秋林有些发懵，说，我如果走了，那南货店里怎么办？

许同志在电话里笑，说，这样吧，你推荐下，寻个人代理一下店长。过几日，上面会调新人过来。

秋林在脑子里迅速盘了盘，说，那就齐海生吧，他是齐清风齐师傅的儿子。

许同志说，哦，齐清风的儿子，我记得的，齐清风鳓鱼腌得好。行，就这么定了，你跟他打声招呼。

挂了电话，秋林从村委会走出来，突然觉得心里空荡，说不出的滋味。他没有回南货店，而是在村里胡乱走了一阵，走来走去，经过杜英家。可惜今朝不是放假日子，杜英不在家。要是能寻杜英讲讲话，或许能好过些。

秋林走出村子，走过水作店，又走到路廊那里。他在路廊坐了坐，还是觉得心里空荡。坐一阵，他又起身往回走，走到了那条溪边。秋林伏下身子，听着汩汩的水响，长久地看着溪流，突然就流出眼泪来。

仿佛哪里传来歌声，歌里唱，倭豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，油菜开花赛黄金，草子开花满天星……

2

秋林回家，跟母亲说了去黄埠当文书的事情。家里困了一夜，第二天一早打好行囊包裹，坐车去了黄埠。

黄埠供销社属于区级供销社，供销社分四级，最顶上的是县供销社，下面是区，区下面是镇乡，再下面就是长亭南货店这样的合作商店。黄埠供销社是个大社，杂七杂八人员拢起来，有二百多人。下设五个镇乡供销社和三个商店。一个生产商店，主要是供应化肥农药。一个是采购商店，负责从农户那里采购农副产品。剩下一个便是最吃香的生活商店，供应百货，最时兴的三大件缝纫机、自行车、手表，都归生活商店管。

黄埠供销社的主任姓潘，是个胖子，秃头，五十来岁。他靠在椅子上，一边讲话一边用一把小梳子梳着头上为数不多的头发。

潘主任说，小陆啊，我们黄埠供销社是个大社，是双大式单位，多少眼睛盯着。文书位置很重要，一是要写好单位的材料。供销社人多，材料也多，领导讲话开会材料，你都要准备好。另外，还要搞好对外宣传工作，我们是省市县三级财贸先进单位，宣传工作一定要跟上，要报纸上有名，广播里有声。

秋林认真听，边拿笔记本仔细记录。潘主任谈过话，秋林又跟其他三个副主任见面。其中一个鲁副主任鼎鼎有名。鲁副主任叫鲁一贵，是全国工会系统劳动模范。秋林读书时，他便是全县的红人，《人民日报》《浙江日报》都刊登过他的光荣事迹。秋林上学时，他还到秋林学校来做过报告，学生们坐在台下，都是一双双崇拜眼光。

鲁一贵勉励了秋林几句，秋林起身告辞。离开时，鲁一贵还同秋林握了下手。鲁一贵的手又粗又大，握手的那一刻，秋林有些恍惚。当年他来自己学校时，春华就坐在自己旁边。春华看着几个优秀学生代表跟鲁一贵握手，多少羡慕。春华说，真不晓得跟全国劳动模范握一下手会是什么感觉。

握着鲁一贵的手，秋林有些难过，他已经很久没有见过春华了。

秋林到黄埠，屁股还没坐暖，第二日便要下乡去熟悉情况。因为接下去黄埠供销社便要召开全社大会，秋林需要掌握一手资料，给潘主任写总结报告。原本，下乡的事应该由上一任文书陪同，可县社要人要得急，那个文书已经早早去县里报到了。社里便安排了办公室的龚知秋同志陪秋林下去。龚知秋是供销社里总务，三十岁左右年纪，面目可亲。秋林到黄埠的宿舍便是他安排，他叫秋林小陆，秋林叫他龚师傅。

黄埠分社下面五个乡镇供销社分布东南西北，靠两只脚板，走上一个月也走不遍，需要跟社里申请公车。公车就是社里两辆叮当响的永久牌自行车，秋林和龚知秋一人一辆，骑着下乡。第一站是谷岭，离黄埠最近，道路平坦，秋林跟着龚知秋下去，没费什么周折。乡里还专门安排一位同志，提早将汇报材料准备好，半日辰光就完成任务，赶往白桥。白桥宿一夜，第二日又去三水。三水地方近海，出海产。为了欢迎两人，当地供销社还安排一餐丰盛海货。几个地方下来，都是早就准备好材料，翻开看看，里面内容都是大同小异。秋林有些犯愁，虽然下乡顺利，但就这些材料，恐怕写不成总结，便跟知秋商量。知秋说，附近山上有个收购站，工作辛苦，可能有好材料。只是交通不便。秋林听了，便要龚知秋带自己上山。山路崎岖，没走多久便骑不了车子，两人便又将车扛在肩上，翻山越岗，走了大半日，终于赶到收购站。收购站同志见两人来，热情接待，又是煮芋艿饭，又是蒸鱼鲞，正忙碌时，有村民送来一条菜花蛇，收购站同志便取了蛇胆和蛇皮，将蛇肉切段，放葱姜蒜，放锅里蒸。蒸熟了，白白一盆。秋林见几个人吃得津津有味，几次想伸筷去尝尝味道，但最终还是不敢。

就这样，秋林和龚知秋下乡转了一个礼拜，终于回到黄埠。一回单位，秋林便埋头伏案写总结。第一次下乡，经历各种新鲜事情，又是第一次写材料，秋林用尽气力，将脑子里储存的好词语全部用上。写了三日，终于将总结写好。秋林拿在手中，读了几遍，越读越满意，便兴冲冲拿去交给潘主任。原以为自己第一次写，能写这么好，潘主任定会表扬。可潘主任看了不到一页，脸上神情就由晴转阴。

潘主任说，小陆，写材料不同于写漂亮文章，用不了那许多形容词。你看这一段，说谷岭乡今年又是一个丰收年，社员们看着茁壮成长的农作物，脸上的笑容就像开了花一样。你再看这一段，收购站里同志长年守在山上，没有肉吃，没有菜吃，只能吃蛇肉，日子过得比黄连还苦。这哪里是总结，简直是中学生作文。写材料，一定要干货，要实际内容，要数据。

说到此处，潘主任不再梳头，神情也严肃起来。

小陆啊，你是县供销社许副主任推荐来的。许副主任说你脑子活，笔头快，因此将你调来。黄埠是个大社，多少人想来，你要爱惜啊。

秋林听了潘主任的话，字字刺耳，站在那里，脸红耳赤，半日不说话。

灰溜溜回到办公室，知秋询问情况，秋林没有隐瞒，一五一十将潘主任原话告知。知秋意外，叫秋林把材料给他看。看完了，知秋说，第一次材料能写成这样不容易，但潘主任也是刚刚调到此地当主任，对文书工作要求高。不要说你一个新人，换个老手，他也这样说，你不要太有压力。我虽然不会写东西，但我晓得写材料有写材料套路，不是你写得不好，而是不懂窍门。

作者“张忌”的其他小说

《出家》