1

春节前一个月，长亭杜家出了件天大的事情。出事情的是杜知礼家老二杜尔。杜尔在城里做水泥生意，一部日本进口摩托车每天长亭县城来回。这一日，天气特别冷，寒风冽冽，路上积冰，加上杜尔夜饭时同人喝了许多酒，结果回来路上轮胎打滑，没把住龙头，连人带车飞出，撞上路边一株樟树。送到医院时，人已经救不回了。

杜尔尸体被运回长亭，杜家堂前设了灵堂，一卷竹篾遮挡，外头放八仙桌，桌上点着香烛。里头放一张门板，上面躺着死去的杜尔，白布遮盖。平日里，大家对杜尔印象都好，这么好的家境，这么好的年岁，就这样无故死了，都感到惋惜。无论是村里人还是生意朋友，都纷纷赶来祭奠，上一支香。上香人到堂前，不见杜尔妻子许敏，也不见杜尔兄弟杜毅，只有一人，面无表情坐在一条橱前凳上，瘦，白。这白是农村人难得见的白，因为白，更衬出眼眶外一圈黑。这人便是杜家老三杜善。杜善从不出门，很少有人看见，许多来吊唁的都是第一次见真人。

杜尔出事，最伤心是妻子许敏。许敏每日瘫在床上，哭得几乎不省人事。除了许敏，杜家只有杜毅老婆大女一个女人，但她不善劝慰，陪在许敏身边，劝不了几个字，自己倒先哭了起来。幸亏杜梅及时赶来，陪在床边说些体贴话，让许敏能够稍稍宽慰些。剩下杜毅，来不及伤心。眼下，家里只有他一人担当。寻墓地，刻碑，寻吹唱班子，定出丧日子，样样操心。原先杜尔在时，家中有事，两兄弟商商量量，样样事情都条理清爽。现在杜尔去了，剩了杜毅一人，忙得焦头烂额。但杜毅不怕忙，他怕的是另一桩事。这一年，许敏二十八岁，正是好年纪。这样年纪，如何能甘心在杜家守寡？况且许敏夫妻没有孩子。原本许敏怀过一胎，三个月时，去溪边洗衣裳，鹅卵石上双脚打滑，小产了。如果有个孩子，或许还能牵住许敏，现在许敏单身一个，没有丝毫牵绊，早晚要回城再嫁。杜毅脑子清爽，虽然杜尔能干，但杜家之所以兴旺，靠的还是许敏。许敏要是离开杜家，杜家屋檐就要坍了。想起许敏事情，杜毅发愁，夜里困在眠床上长吁短叹，不晓得此事如何收场。现在是新时代，不作兴老一套，万没有逼她守一世贞洁的道理。这一个活生生的人，拉不住，绑不得，无能无计。

一阵忙碌，杜尔丧事终于落定。死人事办完，又要操心活人事。杜毅还要去城里水泥公司料理。原来杜尔在，公司样样事情做得周全，不用杜毅操心，真正自己上手，才发现做生意远比做村长要难上许多倍。杜毅做得为难，总算还勉强支撑。比起杜毅，许敏要晚恢复几日，但终还是从床上爬起，梳妆打理，里里外外忙碌如初。可杜毅看着许敏这番模样，心里反倒越发没有底气。他总觉得眼前一切都是虚无，也许某日清早起来，许敏已经不辞而别。

这一日，杜毅回家，看见许敏正坐在门口的竹矮椅上熬中药，隔着一道门槛，杜善坐在屋里，正偷偷望着许敏背影，眼神温柔。杜毅看见，心里突然一动。许敏年岁虽大一些，但毕竟城里女人，生得嫩，看上去似乎也是杜善差不多年岁。杜善呢，虽然从未离开过农村，但因为身体不好，长年不出门，养得白白一身皮肤，倒像个读书人一般。许敏杜善坐在一起，倒很是般配。

杜毅回忆以往各种事情，想起来，许敏对杜善倒是一直关照，煮中药，洗衣裳，样样料理。杜善对这二嫂也和别人不同。杜善很少讲话，但跟许敏在一起，倒能讲两句闲话。杜毅看着两人，就动了念头。虽然这念头让他有过一丝羞愧，但很快这羞愧就滑过，反倒越来越觉得这事情可靠。许敏不是大姑娘，杜善身体不好，两相抵消，互不吃亏。而且许敏贤惠，会照顾人，如果成了，杜善以后也能有个依靠。将事情想通，杜毅长长吐出淤在胸内那口气。许敏依旧还能做个杜家人，天下太平。

转眼便是大年三十。

这一日，杜毅早早出门，寻旧时相识猎户弄来半扇獐子，一条野猪腿，又弄来上好番薯烧酒。亲自下厨做了几个野味，摆了一桌。

杜毅说，家中许久没有热闹过，趁着过节，好好团圆一番。

杜毅给许敏杜善都倒上酒。席间，杜毅频频向许敏举杯，每次举杯，都要讲上两句感动闲话。许敏从不喝酒，但听杜毅说得恳切，也是动了真情，杯杯吃净。吃到一半，便吃醉了，头昏，由大女扶着回房沉沉睡去。剩下杜善，杜毅又跟他碰杯。杜善身体不好，酒量又有限，没几杯下肚，也是天晕地眩，靠在椅背犯困。

大女回来，杜毅问，许敏困着没有？

大女说，吃醉了老酒，一倒下便困熟了。

杜毅又转头叫了杜善几声，杜善不应，沉沉睡去。杜毅便起身将他背起，背到许敏房间，脱去他身上衣裳，抱上眠床，起身关门出来。杜毅回来，继续喝酒。

大女说，我怎么看见你将杜善背到了许敏房间？

杜毅说，你看错了。

大女说，怎么会看错？

杜毅说，我说你看错就是看错。

大女被骂，不敢再问，只是坐在一边摆弄衣角，脸上满是愁云。杜毅看她一眼，拿起杯子，给大女也倒了一杯。

今朝大年三十，我们两个也喝一杯。

大女摇头，说，我不想喝。

杜毅白了她一眼，自己喝了。

大女沉默一阵，说，你怪我，我还是要说，你是不是想把杜善和许敏……

杜毅打断，说，你乱讲什么。

大女说，杜毅，这个事不能做，这是罪过事情，这样做要损福报的。

杜毅面色变青，说，什么罪过不罪过，你懂个屁。

大女看一眼杜毅，不敢再响，起身回了自己房间。杜毅独自坐在桌边，也是心烦意乱，一夜未困。直到夜里四五点钟，才伏在桌上打了个瞌睡。正朦朦胧，突然听见有女人叫声，然后叮叮咚咚一阵凌乱。他马上惊醒，跑到道地当中。只见许敏房间门打开，杜善衣衫不整跑出来。杜毅明知故问，说，杜善，你怎么会在这里？杜善不应，一路跑回自己房间，紧关门窗。杜毅装模作样叫来大女，让她进房去看许敏。然后，他又站在窗口问，大女，什么事情？过一会儿，大女出来，杜毅又问她，她却不理睬，似乎有些恼怒，直接回了自己房间。杜毅暗骂，又装腔作势问房间里的许敏，二嫂，你没事吧？许敏在里头有气无力应道，没事。

杜毅这转头去杜善房间，见杜善坐在床沿，失魂落魄一般，脸色变得更加苍白。

杜毅说，老三，究竟发生什么事情？

杜善说，我也不晓得为什么，早上醒来，竟然与阿嫂困在一起。

杜毅问，你怎么会进二嫂房间？

杜善摇头，我真不晓得。

杜善啊，你怎么会出这样事情，要是被别人晓得，真真倒灶。

杜善低头，一脸羞愧。

杜毅说，事情既然出了，也无办法。我只好帮你出一个主意。

杜善说，什么主意？

杜毅说，既然你嫂子对你那么好，干脆让她照顾你。

杜善说，什么意思？

杜毅说，索性你们就做一对夫妻好了。

杜善用力摆手，说，怎么好这样做？

杜毅说，你不钟意你阿嫂？

杜善说，不是这个意思。

杜毅说，那是什么意思？你看你二嫂平常对你最照顾。你二哥没了，我正发愁，要是她随便跟了别的男人我也不放心。现在既然发生这样事情，干脆你去照顾她，莫让她受了别人欺负。再说，男人女人不一样，你们如果好了，倒也无妨。如果不好，今天事情传出去，你二嫂今后怎么做人？

杜善听了，低头不响。

杜毅趁热打铁，说，杜善，你是个后生男子，如果此时你不站出来照顾二嫂，替二嫂考虑，还有谁能做到？

杜善犹豫一阵，说，阿哥，这个事我好说，可我不晓得阿嫂想法。

杜毅说，你落定主意就好，你二嫂那边，我再去主张。

杜善这才勉强点了点头。

杜毅出了杜善的门，转身又去了许敏房间。杜毅在门口敲门，问道，许敏，我可以进来吗？

许敏答应，杜毅进去。只见许敏坐在窗前桌边，低头发愣。

杜毅说，我刚才去杜善那里了，这事情，是他不好，我骂他了。他只说是吃多了老酒，什么都不记得。

许敏不说话。

杜毅说，这事情，讲来讲去要怪我这个哥哥。别看杜善身体虚，毕竟是男子人，要是我早给他寻门亲事就不会有这样事情。

许敏抬起头来，说，阿哥，我想好了，出了这样事情，我也不好再待下去。我这就收整东西回娘家。

杜毅急了，说，许敏，你可走不得。你要是这样走了，杜善定然没命。你不晓得，刚才我去看他，他正自责要寻短见，好容易被我劝下。

许敏说，阿哥，那你说怎么办，杜尔刚刚去世，现在又出这样事情，我怎么有面孔做人？

杜毅说，许敏，我晓得你对我一家最有恩情。以前你照顾杜尔，比自己亲姊妹还用心。现在杜尔没了，你就再帮帮杜家，再照顾照顾杜善。

许敏发愣，说，阿哥你什么意思？

杜毅说，我是说，毕竟杜善是杜尔亲兄弟，你就救他一命，索性跟他好了。

许敏脸上一阵红一阵白，说，阿哥，你讲的是什么闲话？我怎么能做这样事情？这是要遭报应的，以后我死了都没脸见杜尔。

杜毅说，不会的，杜尔定会体谅你一片苦心。

许敏说，阿哥，你莫再说了。

杜毅看着许敏，长长叹出一口气，说，许敏，我晓得，我讲这些闲话，你心里定骂我众生。我也是没有办法，杜尔去了，杜家屋檐已经坍去一半，现在如果你走了，这份人家就彻底倒了。但你走，也有你的道理。你又不姓杜，没道理叫你为我家操一世心。总是杜家福薄，留不住你。

许敏说，阿哥，你干啥这样讲话？你让我听了心里多少难过。

说着，许敏就流出眼泪来。此时，杜毅突然双膝一弯，竟跪在许敏面前。

许敏，你就看在杜尔份上，帮帮阿哥。实在没有办法，你要是不同意，杜善再出事，我们姓杜的就真的完蛋了。

许敏听着杜毅哭腔，没有办法，只能低头默默出眼泪。

唉，我前世这是造了什么孽啊。

就这样，许敏终于还是答应了杜毅。仓仓促促办一桌酒席，谁也没叫，就是家里几个人吃了一餐，算是给杜善和许敏举办婚礼。本以为一切到此结束，能过太平日子，但没想到，出了正月，杜善的身体突然就不行了，日夜咳嗽不断，一咳，还咳出血来。杜毅紧张，赶紧将杜善送到县城医院，治了三日没有治好，杜善一口气上不来，死在了病床上。

杜家人站在医院病房里，个个垂头丧气。大女看见许敏，正要上前安慰她几句。没想到许敏却对她视而不见，径自走到杜毅面前。

阿哥，我听你的，嫁给了杜善。现在杜善也死了，你还要我怎么样，是不是还要我嫁给你？

在场的人听见许敏闲话，无不惊骇。

杜善死后，许敏再也不说要走的事情。平日里，她只做两件事，一是去山上庙里拜菩萨。米粒走后，山上的庙早已是一座空庙。荒山野岭，杜毅不放心，让大女陪去。许敏不肯，说，我有罪孽，我去拜菩萨，是赎罪，没有什么好怕。

另一件事，是到路廊煮水。许敏在长亭的路廊里放了三把长凳，一个水缸。每日烧好水，担到路廊，将水倒进缸内。旁边放两只搪瓷杯，一个竹舀，让过路人喝。

许敏每日一早起床去担水，烧茶。大女要帮忙，同样被她拒绝，她说这是我一个人的罪孽，不能帮忙的。许敏开口闭口罪孽，大女听了，心里难过。夜里，忍不住跟杜毅感叹，说，这哪里是她的罪孽，她是给我们赎罪呢。杜毅听了，心中懊悔，半句话讲不出。

这一日，许敏在山上拜完菩萨下来，在路廊施茶时，路过一个台州客人。台州客人喝着茶，跟许敏聊了几句闲话。听许敏讲路廊施茶的辛苦，有些感慨。

现在改革开放，人人想着赚钞票，像你这样辛苦施茶不求回报，还是第一次碰见。

许敏笑眯眯回答，不说辛苦，我有罪孽，我这是行善积德，赎自己罪孽。

台州客人觉得奇怪，打听原因。也是奇怪，这件事情，平常许敏从不跟陌生人提及，但见了这个台州客人，倒像是见了旧相识一般，一时之间，竟把心底遭遇全部讲给他听。

台州客人听了，沉默半日，问道，你信神吗？

许敏说，我信的，我日日朝拜大慈大悲观世音菩萨。

台州客人说，我说的不是这个，是我们的主，是基督耶稣。

许敏皱眉，摇头。

台州客人说，我要告诉你，这世上是有神的，但这个神不是什么观音什么菩萨，而是耶稣。我们在世上做人，我们的心思情感意志，都是耶稣这个神为我们创造的。

许敏说，这个神和观音菩萨不一样吗？

台州客人说，当然不一样。你每日拜你的那个神赎罪，那你赎了吗？你心里轻松了吗？

许敏微微摇头，说，我罪孽重，时辰还没到。

台州客人笑着说，你错了。赎罪并没有时间长短的讲究，就好比你现在八十岁了，以后日子不多了，那你就不用赎罪了吗？问题不在这里，而在于你信的是哪个神。

许敏有些心动了，说，那我该怎么办，改信耶稣吗？

台州客人说，改当然要改，但只是信还不够。你信了耶稣，你的肉体还是沉重的，无论你信什么，都还是用情感和思考来指导自己的肉身，这都是低层次的相信，根本不能将你救出泥潭。

许敏说，我越听越糊涂，信这个没有用，信那个也没有用，那就没办法，就永世不得翻身了吗？

台州客人说，当然有办法，你要挖掘出自己的灵，你只有挖掘出灵，学会运用自己的灵，你才能从肉体中得到真正的解脱。

台州客人看着许敏，又说，我这样跟你说，一时三刻你也没办法理解。我只教你个简单的办法，只要你按照我说的去做，你一定能寻到你的灵。

许敏赶紧问，什么办法？

客人说，你每日走到山的最高处，对着山谷大声呼喊主的名字，主听到你的呼喊，就会指引你挖掘出自己的灵。

客人从身上掏出一本书递给许敏，说，你好好看这本书，它会指导你找到你自己的灵的。

许敏看了看书的封面，上头写着“李常受”三个字。

从这一日开始，许敏不再去庙里，也不再去路廊施茶，每日一早，便爬到山上，对着山谷大喊。喊完了，又回到房间里看书。有一次，上山打柴的人看见，告诉大女，说，许敏在山上大喊，也不晓得喊什么，就像疯了一般。大女听了，很是担心。让她奇怪的是，许敏回来，却丝毫看不出疯癫样子，反而情绪变好，有时还跟她说笑。这是许久不见的事情，大女便没有去管她，也没有跟杜毅说。许敏当个女人已经够苦了，不管她做什么，只要她觉得高兴，就由着她去做好了。

就这样，又过了差不多两个礼拜。许敏又开始去路廊那里施茶。一早出去，坐在路廊边，呆呆坐着，一直到天黑才回家。第二日，又出去坐着。终于有一日，那个台州客人再次从此地经过。许敏见了，赶紧跑过去。

许敏说，我每日对着山呼喊主的名字。

台州客人说，那你什么感觉？

许敏说，我感觉到了灵，他在指引我。我的身体也轻了，似乎有阵风就能将我吹起来。

台州客人笑眯眯地看着她，轻轻点了点头。那一日，许敏就跟着这个台州客人走了，不晓得去哪里。从此，再也没有音讯。

2

一早，马师傅便站在了柜台里。今朝马师傅看去与往日不同，往日，他总穿那件褪了色的中山装，臂上套两只藏青色袖筒，今朝，他却穿簇新一身青灰长袍，像电影里旧时代的人物。

秋林说，马师傅今朝穿得精神。

作者“张忌”的其他小说

《出家》