米粒坐在鸭棚里，举着双手，想一阵，难过一阵。想得烦躁了，索性起身走出鸭棚，跑到三岔地方买来一碗油豆腐，去到大明坟前又独自哭了半日。
2
天光见暗，吴师傅出门散步，转一圈，走到鸭棚地方，看见鸭棚里点了一盏煤油灯。灯光昏黄，米粒在鸭棚里吃夜饭。
吴师傅说，米粒，又吃得这样差啊？
米粒说，独自一个随便吃点，烧烧整整麻烦。吴师傅，你坐。
吴师傅坐下，说，总不见你到店里来。
米粒说，忙得四脚朝天，哪有空去。
吴师傅说，你不要太省，独个过日子，吃点穿点，对自己好一些。
米粒说，谢谢你，吴师傅，你真是菩萨一样的人。
吴师傅说，菩萨有什么用，你看山上庙里，泥胎菩萨一大班，大明父子供奉一世，落了难，哪见什么菩萨来帮忙？要我说，靠什么都没用，做人就一条路，靠自己。
米粒不说话。
吴师傅说，米粒，你今后什么打算？
米粒叹口气，说，我哪里有什么打算，混里混沌活过去就行了。
吴师傅说，你怎么好这样消极？你还是好年岁。你莫说，你要是去城里烫个头发，买一通新衣裳，说是上海小娘子都有人信。
米粒说，吴师傅讲笑了，我是什么出身，心里有数。
吴师傅说，我不是诓你，我眼里就独欢喜你这样的女人。
米粒一愣，扫了吴师傅一眼，低头吃饭，不再说话。米粒不说话，吴师傅顿时也觉得尴尬，赶紧打圆场，那你吃饭，我再河边散散步。
吴师傅从鸭棚走出，沿河走了一路。心里懊恼，责怪自己说话冒失。原以为米粒是个风骚的女人，三言两语一搭，就着话题把心思接过去，没想到自己话说了没两句，米粒就打了疙瘩，不接自己闲话，这倒弄得自己有些不上不下。吴师傅不明白，米粒到底什么心思？是嫌弃自己年纪大？可细想起来，豆腐老倌比自己年纪还大。这样讲来，可能还是给的恩惠太小。吴师傅后悔，不就是一瓶雪花膏吗，买了就买了，非得从儿媳妇那里舀。这下好了，定是被米粒看出端倪，嫌自己小气。
吴师傅想，做事不能做半截。这个事情既然开了口，就只能做到底。现在这样，做到一半，不荤不素，落了把柄在米粒那里，将来无脸见人。索性把生米煮成熟饭，才好落到肚里。
改日，吴师傅回家，趁家里没人，四处寻儿媳妇藏的那块布。这布是吴师傅从南货店里拿的，原来是整匹。吴师傅南货店干了多年，虽然也占些小便宜，但偷布是唯一一桩。也是运道尴尬，碰着妖怪。那一日，吴师傅从长亭回家，门没锁，他一推门，不想儿媳妇竟在房间里洗澡，脱了个精光。吴师傅赶紧退出，但儿媳妇却不依不饶，说他故意，定要寻他儿子说理。吴师傅百般辩解，口水讲得滴滴答，最后儿媳妇终于松口不向儿子告状，但要他补偿。儿媳妇会做裁缝，要吴师傅从店里偷出一匹布，她出力给家里每人做一通衣裳。吴师傅没办法，只能答应。夜里，趁众人睡下，吴师傅偷偷从柜台上将布拿到自己房间。用剪刀裁了两段，然后又偷偷摸摸塞进仓库间两个空酒埕里。转日回城时，吴师傅跟马师傅说妥，说自己回城，顺路挑两个空酒埕到城里酒厂换老酒，免得改日特意再去麻烦。随后，吴师傅就将酒埕挑回家，取了布，再送到酒厂。店里盘存，少一匹布，吴师傅表面镇定，肚皮里差点心脏病吓出。幸亏马师傅最后也没有追究。
布拿回家里，儿媳妇给自己做了，给儿子小吴做了，给娘家父母也做了，唯独没有给吴师傅做。儿媳妇说，给你做了，你也没办法穿，这是不打自招。干脆将剩下的布藏起来，等将来寻机会再给你做。今朝吴师傅翻箱倒柜，便是要找剩下的这段布，但寻遍了，却始终不见那块布的踪影。
吃饭辰光，吴师傅故意问起，我记得上次做衣裳还剩下一块布。
儿媳妇警惕，说，你要布做什么？
吴师傅说，天气慢慢热了，没有换洗的衣裳，我想去做一件。
儿媳妇说，你不怕旁人看出？
吴师傅说，我只在家里穿。
儿媳妇眼光狐疑，说，你莫寻了，已经用光了。
吴师傅说，上次你不是说还剩了一些，将来留给我做衣裳吗？
儿媳妇说，我哪里说过这样闲话？真剩落，我藏起来干什么？我不会做个帘子啊，洗澡时还可以挂一挂。
吴师傅听了，嘴上不敢再应声，心里暗暗骂儿媳妇。
儿媳妇转头又问儿子小吴，你今朝帮我雪花膏买来没有？
小吴说，没有。
儿媳妇说，我的事情你怎么总没记性？
小吴说，不是刚买吗，当饭吃也没有这么快啊。
儿媳妇说，你还说我，我一满瓶的雪花膏，好端端少了半瓶。我总怀疑，是不是你偷去送人了？
小吴说，挖坨雪花膏送人？送谁啊，讨饭人都不要。
儿媳妇说，不是你拿，还有谁拿，难道是公爹拿了？
吴师傅面孔发烫，说，行了，一瓶雪花膏闲话一百担。
小吴说，哪里是闲话，你晓得雪花膏多少铜钿一瓶？
吴师傅说，我怎么会晓得。
小吴说，不晓得你还讲那么轻省。干脆你给她买好了，反正你有钱。
吴师傅刚想说话，儿媳妇马上接了一句，你真是全中国最小气男人了，说来说去，还是公爹好，那我先谢谢公爹了。
吴师傅听了，心里不高兴，又不好多讲，怕两人再追究那半瓶雪花膏，只得哑巴吃黄连应下。
吃罢饭，吴师傅躺在床上生闷气。布料没寻着，好端端倒是又赔了一瓶雪花膏，早晓得，偷那一坨做什么，给米粒买一瓶不就行了？吴师傅是一世精打细算的人，当年人家送他一条鱼，他也要将鱼卖给咸货行，等人家将鱼杀了，再将肚里货讨回，回家清洗干净，烧熟过酒。这事情，咸货行的人现在碰着还要说。可他节约死，儿子却讨回来个败家女人。渔民家的囡，弄得却像大城市来的一样，讲究穿，讲究吃，挖空心思把他那点私房铜钿一分一厘挖出。碰着自己那个夭寿儿子，还帮着那个女人，真真气煞人。
吴师傅烦恼，待在家里受气，第二日一早便回了南货店。站在柜台前，心思涣散，想米粒，也想自己，越想越懊恼，越想越委屈。自己真是白白劳碌一世，到现在，竟连个体贴人都没有劳碌上。
吴师傅胡思乱想，门口影子一晃，进来一个人，正是米粒。
米粒将一个空瓶放在柜台上，说，我要打一斤老酒。
吴师傅哆哆嗦嗦用酒提将瓶子装满。米粒拿出钞票，吴师傅周边打眼，见没有人，便将钞票塞回米粒。
吴师傅说，你买老酒给谁人吃？
米粒说，你莫多问，六点钟，你到山上来。
说完，米粒便转身离去。吴师傅不晓得米粒闲话究竟什么意思，呆呆站在柜台里，心思倒是更加恍惚起来。好不容易挨到夜里六点钟，吴师傅匆忙出门，独自上山。进了庙，见米粒早已烧好几个小菜，摆在八仙桌上。老酒也温好，装在锡壶里。桌上两只青花酒盅，一边一个，对放着。
吴师傅看了，心中明白几分，嘴巴却故意问，谁来吃饭？
米粒说，没有别人，只等你来吃。
米粒给吴师傅倒了一盅酒，说，吴师傅平常照顾我，一直想表表心意。今日正好脱空，请你到山上来吃一杯酒。
吴师傅喝完杯中酒，说，你这么客气就见外了。说实话，换了平常日子，我就是想帮你忙也轮不到。
米粒不说话，又将吴师傅酒盅倒满。这样喝了三四盅，吴师傅微微有些上头。看煤油灯下米粒，双颊绯红，一双眼睛眼角上吊，更是妩媚。吴师傅想起那天鸭棚里闲话，喉咙口又发痒。
米粒，今朝就我们两个，我有些肚里话想说，你莫嫌我人老嘴巴松，讲出闲话不中听。
米粒说，吴师傅尽管讲。
吴师傅说，四十岁时，我就死了老婆，一直独个过到现在，过了十七八年。讲心里话，这许多年，也不少人劝我，让我再讨一个。但我一直没有动心，唯独见了你，真心欢喜。
米粒低头不说话。吴师傅灯下看米粒，竟觉得她如同十五六岁小姑娘一般好看。
米粒，实在我是老了，你又正当好年纪。如果我年轻二十岁，定会拎糖包桂圆包上门来提亲，讨你做我老婆。
米粒抬头看吴师傅，说，你今朝说的是真心闲话还是酒话？
吴师傅说，我脑子拎清，红口白牙，哪里是什么酒话？我这个人，平时一直是正派的人，从没跟别的女人这样说话。我要是有你这样一个女人，这一世就是少活十年我也觉得值当。
米粒想了想，说，吴师傅，我如今状况，你也晓得。我也想过了，我要找一个人好，但又不想做露水夫妻。吴师傅，如果你说话算话，能够与我好一世，我就给你养老送终。
吴师傅看着灯下米粒，头脑滚烫发热，说，此地是庙宇，菩萨待的地方，我对着菩萨发誓，要有半句谎话，让邪魔恶鬼都来寻我。
米粒感动，一时竟流下眼泪来。吴师傅见状，将椅子移到米粒旁边，顺势抓住米粒的手，将她拉到了自己怀里。
作者“张忌”的其他小说
《出家》