1
老倌坐在灶膛里，火苗子在他脸上闪映。
老倌说，最近是不是听到什么闲话了？
秋林摇头，不说话。
老倌说，我年岁大了，你上次也看见，要不是你，我死了也没人晓得。有些事情，你小鬼不懂的。以后你就明白了。
秋林还是不说话。
老倌说，明朝就是冬至了，要回家吧？
秋林说，回的。
老倌说，那你带一袋油豆腐给你母亲。
秋林推辞，老倌瞪了秋林一眼，说，你后生不要搞得这么世故。
秋林被老倌吓了一跳，他从未如此凶地讲过闲话，便不再推辞，接过满满一篮子油豆腐。
隔日，秋林回家，秋林姆妈看见一篮子油豆腐，感到奇怪。秋林跟她说了老倌事情。秋林姆妈听了，却有点担忧，说无故拿人东西不妥当。秋林解释说我平时也总帮他干活。秋林姆妈听了更不高兴，说，你帮人家，不能想着别人就该报答。人家对你好，你只有对他更好。
秋林姆妈想了想，问秋林，他平时欢喜什么？
秋林说，没别的，就是爱喝几口老酒。
秋林姆妈听了，就解下围裙，说，那我去买两瓶酒给你带回去。
秋林说，算了，算了，还是我自己去买。
秋林出了门，觉得姆妈有些小题大做。他想，或许是父亲的事让她胆子变小了，点滴恩惠就像天塌落来一样。
秋林往桃源街走，正要往一个糖烟酒铺子进去，突然看到前面一幢四层高楼，是百货大楼。心中一动，便又往百货大楼走去。
百货大楼，一楼糖烟酒，二楼百货。秋林要买酒，却径直往二楼走去。楼梯刚一转弯，迎面就看见了春华，春华穿一件白色的工作服，站在柜台里，正在与旁边人说话。
秋林下意识地退了一步，似乎做坏事被人发现。犹豫一阵，平缓心绪，又重新走出楼梯口。秋林低头，不看人，只装作低头看柜台前玻璃柜里的东西。走了几步，耳朵边唰的一声，吓一跳，抬起头看，才发现是铁丝上面票夹子滑过去。秋林心慌不已，赶紧转身要往楼梯口去。
陆秋林。
秋林怔住，有人又叫了一声。秋林慢慢弯过头，正是春华。春华站在柜台里，朝他招手，示意他过去。
陆秋林，你来此地做什么，寻我吗？
秋林心慌，冲春华用力摆手，不是，我是来买老酒。
春华说，老酒在一楼糖烟酒柜台，你跑楼上来干什么？
秋林一怔，赶紧解释，说，不单单买老酒。我上来看看，楼上还有什么可以买的。
春华说，你不晓得我在这里上班吗？
秋林用力摇头，春华就笑，笑容有些意味，秋林尴尬，搓手，不知所措。
春华说，秋林，上次电影院门口碰见你，跟你打招呼，你为什么不理我？
秋林说，没有啊，我没有看见你。
春华盯着秋林看一阵，说，怎么会没看见呢？我分明。算了，不管你是真的没看见，还是假的没看见，你自己晓得就好。春华叹口气，也不怪你，不止你一个，以前学校里同学，现在路上再碰见，好像都生分了，不晓得为了什么原因。学校辰光多少令人怀念，我总是记得，有一年游行，我们一班同学，用硬纸板做出天安门城楼，红色城墙，金色瓦片，汉白玉栏杆，抬出游行时，多少人羡慕。
秋林说，我是真的没看见你。
春华白了秋林一眼，便不再响。秋林站着，更加不自在，后悔自己头脑发昏，竟冒冒失失跑到此地来。
秋林说，春华，我真的要去买老酒了。
春华说，好吧。
秋林转身，春华又说，陆秋林，我要结婚了。
秋林说，哦，那恭喜你，到时我来讨喜糖吃。
说完，匆匆下楼。
秋林在楼下买了两瓶宁波大曲，提在手上。推开百货大楼的大门，秋林迈出去，站在门口，突然觉得有些恍惚。他晓得，这一世，春华已经与自己无关了。春华是鲜花，是要养在漂亮花瓶里的。自己算什么？心底里，他晓得自己是喜欢春华的，但他更晓得自己这种喜欢是毫无用场的。
秋林站在门口，抬头看了看悬空的太阳，太阳白晃晃的，让他有些晕眩。站在太阳下，他又想起了那天下午电影院门口的男人。那个男人长什么样，他早已不记得了。唯一记得的，是他身上的那件绿军装。秋林从来没见过那么干净的军装，干净得让人嫉妒。
2
冬至日，南货店里放两日假，秋林提早回来。他想好趁这几日太阳，将衣裳和床单洗了晒干。夜里太冷，溪边都能结出碎冰，没法洗衣裳，双手浸泡水里，要生冻疮。姆妈让他将衣裳床单拿回家去洗，秋林不愿意。自己成人了，不能样样事情都靠姆妈。
秋林拿大木盆，将自己衣裳床单放大木盆里，端去溪边。村里女人很少到溪边来洗衣裳，她们更愿意到村那头的河滩上去洗，一堆人说说笑笑，打发时间。河滩上还有巨大的卵石，卵石吸热，洗好的床单铺在上头，下头烘，上头晒，没多少辰光，就能干透。但秋林不欢喜那里，他去过一次，他一出现，洗衣裳女人便都围过来逗他，问他后生几岁，有没有对象之类，让他浑身不自在。
秋林在溪边洗衣裳，洗了一会，听见身后有人来。秋林扭头，见是个小姑娘，端着木盆。姑娘看见秋林，也是愣一愣，似乎犹豫了一下，但还是走过来，与秋林一人一侧。秋林洗着衣裳，觉得这个姑娘面熟，似乎哪里见过。再想一阵，突然想起那天到南货店里来买卫生带的人。秋林面孔有些发烫。
秋林心跳加速，不晓得她有没有认出自己来。他偷偷探看，小姑娘低着头，只顾洗床单，看情形，应该是没有认出自己来。秋林心情慢慢放松下来，但不晓得为什么，他又有些失落。
小姑娘洗好，将床单捏在手上绞水。床单大，手小，绞不干。秋林便大胆起身，说，我来帮你。秋林将床单一头接过，两人一人一头，将床单拉紧，反方向绞动，床单里的水便瀑布一样洒下。
绞完床单，秋林又继续洗自己衣裳。姑娘看着秋林，说，你这样洗衣裳，洗不清爽，要用连槌棒敲打，才能把脏东西敲出来。秋林说，哦，我忘记带了。小姑娘便将自己手中那根连槌棒递给秋林，用我的吧。秋林赶紧摆手推辞，姑娘说，你不用客气，又不是金棒银棒，敲不坏的。秋林这才接过来。
说过些话，胆子都大了。秋林说，那个东西，我不懂，你改日再来买。姑娘听了一愣，但很快明白秋林话里意思，面孔一阵红，半日不说话，只是搓手中衣裳。搓着搓着，突然又抿嘴笑起来。秋林不晓得她为什么笑，他偷偷看她，觉得她笑起来好看。
姑娘洗完衣裳，端着木盆走了。剩了秋林一个，独自在溪边待着。半日才想起来，自己忘了还她那根连槌棒。
夜里，秋林躺在床上，望着黑乎乎的天花板，脑子里居然满是白天那个洗衣裳姑娘的模样。这种感觉是熟悉的，当初学校时，他就曾这样远远地想过春华。秋林没想到，今朝自己竟然又会有这种感觉。不同的是，想这个小姑娘，秋林心里甜丝丝。可想起春华，他的心头却是钝刀子割肉，是疼痛。
隔日，秋林便拿着那根连槌棒去溪边，他希望她能来，将东西还给她。但溪边空空落落，一个人都没有。秋林有些失望。接下去，连着几日，他都去溪边，但一直都没有再碰到那个姑娘，秋林觉得心里空空荡荡。白天，守在柜台前，也总是走神，总无精打采地看着门口。门口稍有些响动，以为是那人来了。他就条件反射般地站得笔直，就像一张拉得饱满的弓。等人走进店里，辨清模样，绷紧的身体又迅速松垮了。
秋林的表现让店里的几个老商业都觉得奇怪，吴师傅还开口问，小陆，你这几日是怎么了，怎么总是落了魂灵一样？秋林低头不响。
又一日，秋林端着木盆去溪边洗衣裳。还未走到那条溪边，隔着长长的野草，他听见溪下有人在唱歌，倭豆开花黑良心，豌豆开花像银灯，油菜开花赛黄金，草子开花满天星……秋林慢慢走过去，一转弯，看见那个姑娘正蹲在溪边洗衣裳。秋林端着洗衣盆，一动不动地看着她，听着溪水流淌的声音，突然心生委屈，差点流出泪来。
3
姑娘名叫杜英，比秋林小两岁，长亭人，平时在三岔公社上读书，放假了才回长亭。
杜英放了寒假，秋林便日日去溪边洗衣裳。他自己就两件换洗衣裳，不能总洗，就抢着将店里几个老商业的衣服也拿去洗。吴师傅和齐师傅被秋林弄得莫名其妙，吴师傅还跟马师傅告状，说这秋林不站柜台，洗衣裳能洗出什么名堂？马师傅却笑眯眯地说，后生有后生的事情，我们莫要多管闲事。
杜英每次到溪边，总是看见秋林，也是奇怪。
作者“张忌”的其他小说
《出家》